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ЧТО ТАКОЕ ТЕАТРЪ? 

Театромъ называется зданіе, рѣзко разграни¬ 
ченное рампой на двѣ части. 

Одна часть называется сценой, другая зри¬ 
тельнымъ заломъ. 

Если по вечерамъ, количество людей въ первой 
части зданія превышаетъ количество людей во второй 
части— это называется «плохими дѣлами». 

Если, наоборотъ,—то дѣла., по примѣтѣ опыт¬ 
ныхъ антрепренеровъ «идуть хорошо». 

Первая часть театральнаго зданія, т. е. сцена 
въ свою очередь, раздѣляется на двѣ части—сцену, 
какъ таковую, гдѣ играютъ, и кулисы, гдѣ проис¬ 
ходятъ закулисныя интриги. 

Чтобы зрителямъ не были видны закулисныя 
интриги—ставятъ спеціальныя ширмы, называемыя 
декор ація ми. 

Для игры въ театрѣ нанимаютъ актеровъ, 
которыхъ отличаютъ отъ другихъ людей главнымъ 
образомъ, по ихъ бритымъ лицамъ. 

Для того, чтобы актеры не зазнавались, при¬ 
глашается режиссеръ. На его же обязанности лежитъ 
штрафовать актеровъ. 

Вторая часть театральнаго дома называется 
зрительнымъ заломъ. 

Человѣкъ, явившійся туда называется зрите¬ 
лемъ, хотя бы до этого онъ назывался шуллеромъ, 
негодяемъ или фальшивомонетчикомъ. 

потому-ли театральныя представленія соби¬ 
раютъ иногда такъ много публики? 



Самымъ главнымъ аксессуаромъ театральнаго 
предпріятія является аншлагъ: «всѣ билеты про¬ 
даны». 

Этотъ аксессуаръ можно найти въ каждомъ 
театрѣ... Все дѣло только въ томъ—гдѣ онъ виситъ: 
снаружи кассовой будки или внутри. 

Свое хорошее или дурное настроеніе и отно¬ 
шеніе къ игрѣ зритель выражаетъ бросаніемъ на 
сцену цѣнныхъ предметовъ... Въ первомъ случаѣ— 
цвѣтовъ, во второмъ—биноклей и разныхъ плодовъ. 

Для игры актеровъ требуется суфлеръ. 

Такъ какъ, при забрасываніи актеровъ бино¬ 
клями или плодами, суфлеръ можетъ безвинно 
пострадать—надъ нимъ устроена т. н. суфлерская 
будка. 

И это все. 

Вотъ что такое современный театръ! 

і 



КАКЪ СТАВЯТЪ ПЬЕСЫ? 




Осипъ Дымовъ. 

ПЬЕСА ПРИНЯТА. 

Бываетъ такъ : драматургъ хлопочетъ — 
хлопочетъ, ѣздитъ, ходитъ, кланяется, проситъ, 
молитъ и вдругъ... его пьесу принимаютъ къ 
постановкѣ! 

Драматургъ считаетъ этотъ день однимъ 
изъ самыхъ счастливыхъ въ своей жизни. 
Онъ еще не предчувствуетъ своей судьбы, не 
знаетъ или не хочетъ знать будущаго. Но 
мы, люди опыта и житейской мудрости, мы 
вздыхающіе вмѣстѣ съ драматургомъ, гонимымъ 
и непризнаннымъ, должны въ десять разъ 
сильнѣе пожалѣть того драматурга, чья премьера 
назначена черезъ двѣ недѣли... 

.: Бодрый и радостный, озаренный надеж¬ 
дой, ходитъ драматургъ по узкой и узорной 
стезѣ жизни, но каждый день, каждый часъ, 
каждое мгновеніе приближаетъ его къ премьерѣ, 
и неизбѣженъ ея приходъ... 

Но до премьеры—до рокового часа, гдѣ 
развязываются всѣ концы и сливаются всѣ на¬ 
чала,—сколько испытаній, сколько чашъ, напол- 
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ненныхъ горькой полынью, долженъ испита 
обреченный! 

Событія не сразу увлекаютъ е о: они, то¬ 
чно осеннія птицы, собираются по одиночкѣ, 
постепенно... 

На первую репитицію драматзфгъ спѣшитъ 
веселый и помолодѣвшій. Ночь онъ провелъ 
тревожно; но это была тревога радостнаго вол¬ 
ненія. Ему снились ложи, партеръ и галлерея, 
сплошь занятые густой и нарядной толпой 
зрителей. Огромная толпа собралась на улицѣ, 
около театра и ломится въ кассу. Рота пѣ¬ 
шихъ и эскадронъ конныхъ городовыхъ едва 
въ состояніи сдержать эти несмѣтныя полчища 
зрителей. 

— Оссади! Не толпись! Стань въ очередь!— 
кричатъ конные и пѣшіе городовые, но ихъ, 
почти не слушаютъ. 

— Поймали, поймали! Ведутъ! — неисто¬ 
вымъ ревомъ вопитъ народъ. 

Авторъ во снѣ знаетъ, что это поймали 
барышника, и его сейчасъ повѣсятъ. 

— По дѣломъ! — Думаетъ авторъ и 
вдругъ слышитъ трескъ апплодисментовъ, громъ 
рукоплесканій: кончилась пьеса... 

Онъ просыпается и слышитъ, какъ за стѣ¬ 
ной мастеръ починяетъ водопроводную трубу. 
Это и были тѣ звуки, которые напоминали 
аплодисменты... Но авторъ не смущается; сча¬ 
стливый сонъ, точно предзнаименованіе, живетъ 
въ мозгу, и драматургъ, здороваясь съ режис- 
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серомъ и съ актерами, крѣпко жметъ имъ руки 
и умильно заглядываетъ въ глаза. 

— Скоро-ли?— освѣдомляется драматургъ 
и смотритъ на часы въ десятый разъ. 

— А? Что?—лѣниво отзывается режис¬ 
серъ и откровенно зѣваетъ:—Ждемъ, Алек¬ 
сандра 'Ѳедоровича. Сейчасъ подъѣдетъ. Фи¬ 
липпъ!—внезапно оретъ онъ куда-то вглубь:— 
Принеси стаканъ чаю съ лимономъ! 

Драматургъ начинаетъ ждать Александра 
Ѳедоровича и волнуется. А что если Александръ 
Ѳедоровичъ заболѣлъ? Или напился? Или пос¬ 
сорился съ Голонтаевой? Кто же тогда сыграетъ 
ролъ профессора? Тюринъ! Но Тюринъ играетъ 
управляющаго? Значитъ управляющаго отдать 
Горскому?!. 

Уже двѣнадцатый часъ. Въ театрѣ хмуро, 
темно, грязно. Гдѣ-то одиноко мелькаетъ жел¬ 
тымъ пятномъ фонарь. Зрительный залъ по¬ 
груженъ въ мракъ, несетъ сыростью. На 
сценѣ суфлерская будка снята, декораціи по¬ 
вернуты, всюду пыль, уныніе... 

Драматургъ отправляется въ актерское 
фойэ, стараясь сохранить то веселое лицо, съ ка¬ 
кимъ онъ пріѣхалъ. Актеры и актрисы сидятъ 
въ шубахъ, въ пальто и въ галошахъ и тоже 
кажутся запыленными. Они говорятъ о гоно¬ 
рарахъ, о закулисныхъ новостяхъ, и о томъ, 
какъ восемь лѣтъ тому назадъ актеръ Громы- 
хайловъ ловко осадилъ антрепренера Вазь- 
макова: 
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— Что же они не говорятъ^) моей пьесѣ? 
—удивленно думаетъ авторъ, но продолжаетъ 
улыбаться. 

Въ это время къ нему подходитъ ма¬ 
ленькая изящная актриса съ ангелькимъ лицомъ 
и въ сѣрыхъ ботикахъ; она обольстительно 
—застѣнчиво улыбается и говоритъ: 

— Позвольте познакомиться: Ангарская. 
Я вата поклонница. 

Драматургъ чувствуетъ, что сердце его 
превращается въ брусничный кисель, инстинк¬ 
тивно подноситъ руку къ груди—чтобы оно 
не вылилась —и бормочетъ: 

— Что вы?... Я очень... очень... Я тоже... 

— Да. Я одна изъ самыхъ горячихъ ва¬ 
шихъ поклонницъ. Я еще въ прошломъ году 
сказала: «Этотъ человѣкъ, господа, напишетъ 
геніальную пьесу». Они спорили со мною. Но, 
вотъ, я оказалась права. Я страшно рада. 

Актриса Ангарская съ ангельскимъ личи¬ 
комъ и въ сѣрыхъ ботикахъ протягиваетъ 
драматургу руку. Тотъ изъ всей силы жметъ 
ее и спрашиваетъ, заикаясь: 

— А кто же... кто же... кто же спорилъ? 

Хмурая нервная тѣнь, ложится на ангель¬ 
ское личико. Ангарская тихо, но твердо про¬ 
износитъ: 

— Нѣтъ, этого я вамъ ни за что не скажу. 
Ни за что. Если бы даже всѣ авторы всей 
Россіи умоляли бы меня сказать. Не только 
Россіи, но и Франціи, то и тогда... Однимъ 
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словомъ,—безъ всякой передышки заканчи¬ 
ваетъ актриса:— Это спорила Психеева. 

— Психеева?! Психеева! — восклицаетъ 
изумленный драматургъ:— Та самая, которая 
играетъ въ моей пьесѣ Надю, главную роль? 
Пси-хе-ева! 

Ангарская беретъ, драматурга подъ руку 
и уводитъ его въ корридоръ, гдѣ такъ темно, 
что начинаешь боятся привидѣній. 

^— П^сть она играетъ, пусть,—шепчетъ 
ангелоподобна^ актриса:—Но вы потомъ сами 
скажете: Господи, что я надѣлалъ! Гдѣ были 
мои глаза?... 

Она немного прижимается къ автору, 
точно въ страхѣ, передъ тѣми привидѣніями, 
которые вотъ-вотъ выскочатъ изъ темноты. 

— Боже мой! Что это за роль, какая тон¬ 
кость, какой восхитительный діалогъ! Какъ 
вы знаете сердце женщины! Я какъ разъ играла 
въ Саратовѣ подобную же роль, и весь театръ 
поздравлялъ ' меня. Полицеймейстеръ руку 
цѣловалъ. 

— Можетъ быть, было бы лучше если бы 
вы сыграли Надю?—приходитъ драматургу въ 
голову неожиданная мысль. 

— Я? Боже мой! Да я бы... Я бы... Нѣтъ, 
вы сами не знаете что это за роль! Что за 
удивительная пьеса! 

— Пожалуйте, господа, — вдругъ доно¬ 
сится откуда-то зычныйгулкій голосъ невиди¬ 
маго режиссера. 
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Драматургъ быстро оборачивается, словно 
его дернули за веревочку, и спѣшитъ на сцену. 
Актриса Ангарская, не выпуская его руки, 
шепчетъ: 

— Поговорите съ режиссеромъ. Настаи¬ 
вайте! Меня здѣсь затираютъ. Интриги... Го¬ 
лубчикъ... 

Брусничный кисель, очутившійся на мѣстѣ 
драматургова сердца, застываетъ съ краевъ. 

— Сейчасъ чтеніе пьесы,—бормочетъ онъ 
и блѣднѣетъ въ пыльной темнотѣ, пахнущей 
мышами и контромарками... 

АВТОРСКОЕ ЧТЕНІЕ. 

Александръ Ѳедоровичъ, дюжій дѣти¬ 
на, гроза театральныхъ парикмахеровъ и 
портныхъ, наконецъ пріѣхалъ въ театръ; онъ 
очень мраченъ; лицо помято, и глаза въ кра¬ 
сныхъ жилкахъ. Сразу видно, что ночью сильно 
проигрался. Онъ подаетъ руку товарищамъ, не 
открывая рта и не произнося ни звука. Ре¬ 
жиссеръ, прищурившись, глядитъ на него и 
улыбается углами своихъ умныхъ глазъ. 

Александръ Ѳедоровичъ понимаетъ его 
взглядъ, но въ отвѣтъ только хрипло мычитъ 
что-то въ родѣ: 

— Ммрра... 

— Что такое?—переспрашиваетъ режис¬ 
серъ, ясно желая разговорить его. 

Александръ Ѳедоровичъ водитъ рукой по 
волосамъ, точно силится припомнитъ гдѣ онъ 


12 



и для чего пріѣхалъ. Наконецъ онъ вспоминаетъ 
хрипло освѣдомляется: 

— Новая пьесса? 

— Да, новая,—отвѣчаетъ режиссеръ, 

— Драма? 

— Драма. 

— Я играю? 

— Играете, милый. 

Актеръ опять начинаетъ немилосердно 
ерошить свои волосы и ужъ болѣе разумно 
произноситъ : 

— У меня, понимаете, два валета, бубны, 
тузъ и дама. А у него... 

— Господа, пожалуйте!—опять зычно кри¬ 
читъ режиссеръ. 

Александръ Ѳедоровичъ отрывается отъ 
своихъ разумныхъ мыслей и возвращается къ 
неразумнымъ: 

— Кого я играю?—освѣдомляется онъ съ 
тоской. 

— Профессора. 

— Профессора, — безучастно повторяетъ 
онъ за режиссеромъ... 

— А авторъ здѣсь? 

— Вотъ стоитъ,—указываетъ, режиссеръ, 
понизивъ голосъ. 

Проигравшійся актеръ бросаетъ безуча¬ 
стный оловяный взглядъ на автора и почему- 
то рѣшаетъ: 

— Куцохвостый... Тоже ученый?—спра¬ 
шиваетъ онъ устало, но ему никто не от¬ 
вѣчаетъ. 
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Актеры садятся вокругъ стола, который 
неизмѣнно фигурируетъ во всѣхъ французскихъ 
пьесахъ, и авторъ начинаетъ чтеніе своей 
пьесы. 

Сколько разъ въ мысляхъ онъ предста¬ 
влялъ себѣ этотъ сладостный моментъ! Сколько 
мечталъ и грезилъ о немъ. Ему казалось, 
что это упоительное мгновеніе неизъяснимаго 
восторга никогда не наступитъ, и жизнь его, 
автора, безцѣльно вспыхнувъ, закатится среди 
мѣрныхъ движеній планетъ. Но наступилъ 
удивительный, сказочный мигъ, и какъ сѣро, 
какъ холодно окрасила его жестокая жизнь!.. 

Актрисы въ разнообразныхъ шляпахъ, 
нѣкоторыя въ пальто, другія въ вязанныхъ 
платкахъ, молча, сидятъ у стола. Актеры пе¬ 
ресмѣиваются, разговариваютъ; режиссеръ ку¬ 
ритъ свѣжую сигару. Александръ Ѳедоровичъ, 
на чьихъ плечахъ держится идея всей пьесы, 
хмуръ и мраченъ. А, главное, гдѣ-то сбоку или 
сверху непрерывно стучатъ, пилятъ, прикола¬ 
чиваютъ что-то. Собравшіеся не обращаютъ 
на это никакого вниманія, точно и не слышатъ. 
Подъ этотъ равномѣрный, заглушенный раз¬ 
стояніемъ, но отчетливо слышимый стукъ, авторъ 
начинаетъ чтеніе своей драмы. 

Читаетъ авторъ, разумѣется, очень сквер¬ 
но, ему какъ будто стыдно и за свои слова и 
за своихъ героевъ. Кромѣ того, онъ сильно 
волнуется и время отъ времени откашливается. 
Ему кажется, что вокругъ него сидятъ строгіе 
судьи и безпощадно судятъ. Наверху стучатъ. 


14 



Режиссеръ, куритъ сигару, и отъ дыма пер¬ 
шитъ въ горлѣ. 

Въ первомъ дѣйствіи есть двѣ остроты, 
надъ которыми драматургъ работалъ не менѣе 
четырехъ дней. Увы, онѣ прошли совершенно 
незамѣченными! «Пропалъ», думаетъ авторъ, и 
сердце его зябнетъ; единственная надежда и 
отрада—то, что здѣсь, почти рядомъ, сидитъ его 
пылкій, испытанный вѣрный другъ—актриса 
Ангарская. «Милая», быстро думаетъ онъ 
краешкомъ мозга и несется дальше. 

Первое дѣйствіе окончилось. Всѣ молчатъ. 
Режиссеръ, дымитъ сигарой. Въ грезахъ своихъ 
авторъ полагалъ, что, какъ только онъ окон¬ 
читъ чтеніе перваго акта, всѣ актеры бросятся 
обнимать и цѣловать его. 

Ему казалось это нѣсколько эксцентрич¬ 
нымъ, но вполнѣ справедливымъ. Теперь же 
съ достаточной опредѣленностью выяснилось, 
что цѣловать не будутъ. Драматургъ вздыхаетъ. 

— Идея пьесы раскроется дальше,—гово¬ 
ритъ авторъ и продолжаетъ чтеніе. 

Въ этомъ актѣ профессоръ въ огромномъ 
и обстоятельномъ монологѣ выясняетъ зрите¬ 
лямъ свой взглядъ на жизнь и на свое при¬ 
званіе. Эта роль предзначалась для Александра 
Ѳедоровича, но за двѣ минуты до этого мо¬ 
нолога Александръ Ѳедоровичъ встаетъ и о 
чемъ-то начинаетъ говорить съ драматической 
старухой, которая тоже занята въ пьесѣ. 

Авторъ оглядывается, разъ и другой, но 
видя, что это не помогаетъ, продолжаетъ чте- 



ніе. Монологъ проходитъ при тоскливомъ мол¬ 
чаніи. Наверху стучатъ. Вокругъ режиссера 
облако изъ табачнаго дыма. 

Измученный взволнованный авторъ нако¬ 
нецъ добирается до конца. Профессоръ стрѣ¬ 
ляетъ въ своего любимаго ученика и воскли¬ 
цаетъ: 

— Такъ я уничтожз^ каждаго, кто идетъ 
дальше меня! 

Необычайная красота этой сцены пора¬ 
жаетъ самаго автора. Его сердце бьется. Ѳнъ, 
почти забываетъ чья это пьеса: такъ она ему 
нравится. 

Онъ ждетъ, что сейчасъ начнутся дебаты, 
можетъ быть, принципіальные споры. Будутъ 
говоритъ объ идеѣ, о характерахъ, глубинѣ, и 
сущности замысла. Но онъ чувствуетъ себя 
сильнымъ, окрыленнымъ, готовымъ отстаи¬ 
вать свое святое святыхъ. 

Вотъ ужъ начинается! 

Психеева поднимаетъ голову. 

— Можно васъ спросить?—говоритъ она. 

У автора раздуваются ноздри. 

— Пожалуйста! 

Онъ весь —напряженіе и вниманіе. 

— Скажите, пожалуйста, въ концѣ третьяго 
дѣйствія Аня входитъ съ муфтой или безъ муфты? 

Драматургу кажется, что надъ нимъ 
смѣются. 

— Я... я не... не знаю,—лепечетъ онъ. 

— А художникъ во фракѣ или безъ фра¬ 
ка?—вставляетъ Горскій. 
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— Это потомъ разберемъ, —- рѣшаетъ ре¬ 
жиссеръ, смотритъ на часы и говоритъ автору: 

— Вы въ какую сторону? Я васъ 
подвезу. 

Авторъ уныло одѣвается. Къ нему под¬ 
ходитъ Александръ Ѳедоровичъ и небрежно 
шепчетъ: 

— Па— паслушайте! Нѣтъ ли у васъ до 
вторника полтораста рублей. 

Драматургъ извиняется, что у него всего 
тридцать... 

Александръ Ѳедоровичъ глубокомысленно 
взвѣшиваетъ, беретъ тридцать и произноситъ: 

— Хорошо. Сто двадцать за вами. 

Авторъ собирается съ духомъ и спраши¬ 
ваетъ: 

— Какъ вамъ нравится пьеса? 

— Пьеса? Да, пьеса превосходная, не¬ 
много туманная, но очень милая. 

Авторъ спѣшитъ догнать режиссера. 


РЕПЕТИЦІЯ. 

Первая репетиція начинается съ того, что 
ангелоподобная Ангарская, которую авторъ не 
видѣлъ съ того утра, когда читалъ свою пьесу— 
Ангарская встрѣчаетъ входящаго драматурга, 
кидается къ нему и спрашиваетъ: 

— Ну, что? Ты говорилъ съ режиссеромъ? 
Я играю 


2 
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Она тормошитъ автора такъ, какъ это 
дѣлаютъ, очень влюбленныя женщины, не 
слѣдящія за своими движеніями. 

Драматургъ смущенно отвѣчаетъ: 

— Нѣтъ... Я говорилъ режиссеру, но онъ... 
онъ даже разсмѣялся и... Нѣтъ, къ сожалѣнію. 

Ангелоподобная актриса сразу мѣняется. 
Она поднимаетъ брови, вытягиваетъ губы и 
цѣдитъ сквозь зубы: 

— Я даже довольна, что такъ вышло! Я 
дорожу своей репутаціей и выступить въ пьесѣ, 
которая пройдетъ 2—3 раза, считаю неудоб¬ 
нымъ. Напрасно, не просите меня! 

Авторъ хочетъ раскрыть ротъ, но Ангар¬ 
ская перебиваетъ: 

— Нѣтъ, нѣтъ, не просите! Я положи¬ 
тельно не могу. 

И не попрощавшись—уходитъ. 

Начинается репетиція. Драматургъ сразу 
же убѣждается, что онъ здѣсь совершенно лишнее 
лицо, которое хитростью втерлось въ театръ. 

На него не обращаютъ никакого вни¬ 
манія. Вели онъ обращается къ актерамъ съ 
какимъ-нибудь разъясненіемъ, то его слова 
встрѣчаются приблизительно съ такимъ же 
отношеніемъ, какъ принимался бы лепетъ ре¬ 
бенка. Режиссеръ явно не признаетъ его; Алек¬ 
сандръ Ѳедоровичъ мычитъ и дѣлаетъ оловян¬ 
ные глаза; благородный отецъ, Тюринъ откро¬ 
венно сердится, а любовникъ Горскій не¬ 
измѣнно спрашиваетъ: 

— Да, но что же изъ этого ? 
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— «Если бы я только знала гдѣ онъ те¬ 
перь находится?»— бормочетъ Психеева, актри¬ 
са, исполняющая главную роль, и поправляетъ 
прическу. 

Автора что-то дергаетъ, онъ не выдер¬ 
живаетъ и дрожащимъ отъ недоумѣнія го¬ 
лосомъ произноситъ: 

— Виноватъ. Но я долженъ сказать... 
Ея мужъ ушелъ, и она подозрѣваетъ, что онъ 
хочетъ кончить самоубійствомъ. Она очень 
взволнована, потому что это ея мужъ и... и... 
она его, честное слово, любитъ. Тутъ глубо¬ 
кая психологія. А вы, извините, такъ равно¬ 
душно произносите ея слова, что... что... пуб¬ 
лика не пойметъ. 

Актриса надменно цѣдитъ сквозь зубы: 

— А развѣ онъ ея мужъ? 

— Мужъ, конечно. 

— Почему? 

— Какъ почему? Потому что... они 
вѣнчаны. 

— Это неясно. 

— Господи! У нихъ двое дѣтей. 

— Неясно. Почему у нихъ дѣти? 

— Потому что... Боже мой... Потому 
что мужъ и жена... любятъ другъ друга. 

— Что же изъ этого слѣдуетъ? — вста¬ 
вляетъ Горскій. 

— Не понимаю. Откуда же дѣти?—до¬ 
прашиваетъ ледянымъ тономъ Психеева. 

— Откуда? А я почему знаю, откуда дѣти 
берутся?—едва владѣя собою, признается авторъ. 
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— А еще драматургъ, психологію разво¬ 
дитъ,—насмѣшливо роняетъ актриса. 

— Психологія! — мычитъ Александръ 
Ѳедоровичъ. 

Авторъ чз^вствуетъ, что онъ, посторонній, 
помѣшалъ какому-то важному дѣлу. Без¬ 
помощно смотритъ онъ на режиссера. Но тотъ 
говоритъ: 

— Не волнуйтесь, голубчикъ. Ступайте 
въ залъ и сидите спокойно. Все сдѣлаемъ: и 
психологію и новые обои. Идите! 

Драматургъ спотыкаясь идетъ въ зритель¬ 
ный залъ. Оттуда несетъ пылью, мракомъ, 
холодомъ. Онъ сидитъ никому не нужный— 
осмѣянный невѣжда, не знающій откуда дѣти 
берутся. 

Онъ слушаетъ, не понимаетъ и рѣши¬ 
тельно не узнаетъ своей пьесы. Что съ нею 
дѣлаютъ? Зачѣмъ? 

Положительно всѣ заботы дѣйствующихъ 
лицъ, сводятся къ тому чтобы у каждаго угла, 
около каждаго предмета было по возможности 
произнесено одинаковое количество словъ. 
Такъ, напримѣръ, окно получило: «Какъ мнѣ 
грустно», «слышали ли вы о катострофѣ»? и 
разсказъ «о прошломъ героини». Столу доста¬ 
лось: исповѣдь матери, «О, если бы жизнь 
умерла», «Знаете, вѣдь онъ не глупый парень», 
и «Отними, если посмѣешь!..» Лѣвое окно, вы¬ 
ходящее въ садъ, на свою долю получило: объ¬ 
ясненіе съ профессоромъ, докладъ управляю¬ 
щаго и «Простите, но какъ мнѣ васъ иначе 
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понять?..» И такъ всѣ углы и предметы. Кромѣ 
того, долго соображаютъ кто изъ какой двери 
входитъ и въ какую уходитъ, гдѣ сѣсть, куда 
стать, когда и какъ повернуться, какъ подать 
руку. Драматургъ пялитъ глаза и глубоко 
вздыхаетъ. 

На четвертой репетиціи актеры пере¬ 
стали бормотать что-то подъ носъ и заговорили 
болѣе или менѣе громко. «Господи, какъ хо¬ 
рошо,—умиляется авторъ, сидя въ темнотѣ въ 
партерѣ: — Какая тонкая психологія, какой 
блескъ діалога!» 

— Но жизнь дается намъ только одинъ 
разъ,—съ сарказмомъ и горечью произноситъ 
актриса Психеева на полуосвѣщенной сценѣ. 

— «Какъ это изумительно вѣрно»,—ду¬ 
маетъ авторъ, и опять вмѣсто сердца чув¬ 
ствуетъ брусничный кисель. 

— Ссмерть? Что такое смерть? — вопро¬ 
шаетъ актриса у печки. 

— Да, да. Именно, что она такое?— 
соглашается авторъ и продолжаетъ думать 
о пьесѣ: 

— «Сколько такту! Всякій другой кон¬ 
чилъ бы второй актъ истерикой героини. И 
вышло бы пошло, бездарно, шаблонно! А у 
меня —молчаніе, замкнутое и благородное. 

— Авторъ! Гдѣ авторъ?—вдругъ преры¬ 
ваетъ свои размышленія Психеева. 

— Ау! Я здѣсь! — доносится изъ тем¬ 
наго зала. 
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— Послушайте, — говоритъ актриса у 
рампы и, заслонивъ рукою глаза, силится 
разсмотрѣть что-то въ растилающемся передъ 
нею мракѣ: —Нельзя ли измѣнить конецъ вто¬ 
рого акта? Такъ не годится. Она молчитъ. 
Почему молчитъ? Непонятно. 

— А какъ же? — спрашиваетъ авторъ, 
подойдя къ барьеру и разсматривая актрису 
снизу вверхъ. 

— По моему послѣ такого напряженія 
съ нею должна приключиться истерика. Онъ 
ушелъ, она осталась... Напишите еще нѣ- 
малъ сколько словъ. 

— Разумѣется съ нею, того... истерика,— 
рѣшаетъ режиссеръ: — Поправьте, это голуб¬ 
чикъ. Публика любитъ истерику. 

— Публика?—съ подобострастіемъ про¬ 
износитъ авторъ и съ готовностью отзывается: 

— Ничего не стоитъ приписать нѣсколько 
словъ. Истерика даже лучше. Я только что ду¬ 
малъ объ этомъ. 

Къ шестой репетиціи пьеса уже носитъ 
явные слѣды чинки: конецъ, второго акта 
истериченъ, монологъ изъ перваго перенесенъ 
в' г третій, появленіе сестры вычеркнуто, раз¬ 
говоръ съ управляющимъ вычеркнутъ, ночной 
монологъ профессора о сущности жизни до¬ 
веденъ до минимума, пропали двѣ шутки 
изъ перваго и три—изъ второго дѣйствія; тетя 
передѣлана въ дѣдушку; героинѣ не тридцать 
два года, а всего двадцать три, отъ чего по¬ 
страдалъ ея второй, очень даровитый мальчикъ, 
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котораго рѣшили пока оставить по ту сторону 
нашего реальнаго міра. 

Драматургъ осунулся, онъ мало ѣстъ; 
друзья подшучиваютъ надъ нимъ. 

Послѣ генеральной репетиціи авторъ со¬ 
вершенно ясно видитъ, что пьеса должна про¬ 
валиться. Она ужасна, фальшива, вымучена, 
скучгіа, неинтересна! Что за глупости говорятъ 
дѣйствующія лица! Единственная надежда на 
актеровъ, на этихъ милыхъ, обаятельныхъ 
безхитростныхъ и дружественно расположен¬ 
ныхъ къ нему людей. 

— Какъ вы думаете? —трепетно спраши¬ 
ваетъ авторъ Тюрина. 

— Да, да... Я увѣренъ—отвѣчаетъ Тюринъ. 

— Какъ вы думаете?—освѣдомляется онъ 
у Голонтаевой. 

— Трудно сказать. 

— Какъ вы думаете?.. 

Въ газетахъ уже появились замѣтки и 
подробное содержаніе пьесы. 

— Очень интересно, — рѣшаетъ авторъ, 
прочтя это содержаніе:—Непремѣнно надо на¬ 
писать на эту тему. 

Звонятъ по телефону люди, съ которыми 
онъ не встрѣчался уже пятнадцать и двадцать 
лѣтъ. 

— Помните? Узнаете? Это я, Порфирьевъ; 
сколько лѣтъ не видались! Ну, какъ живете? 
Зашли бы какъ-нибудь... Кстати: нельзя ли 
получить контрамарку на завтрашній спектакль? 
Двѣ ложи. 
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Въ день премьеры авторъ рі іііаетъ уѣхать 
въ Африку; но глупое расписаніе поѣздовъ 
такъ составлено, что раньше четверга нѣтъ 
подходящаго поѣзда въ Африку. До двѣнадцати 
часовъ оказывается, что живы Брюгенъ, Со¬ 
коловъ, Милановы и Семеновъ—всѣ, тѣ, ко¬ 
торыхъ онъ почти считалъ погибшими въ 
пучинѣ житейскаго моря. И всѣмъ нужны 
ложи или кресла не дальше пятаго ряда — 
разумѣется, безплатно. 

Но, кромѣ того, идетъ продажа въ кассѣ: 
двѣнадцать мѣстъ галлереи, шесть четырнад¬ 
цатаго ряда, восемь шестнадцатаго, и два 
третьяго. Однимъ словомъ, дѣло налаживается. 

Черезъ нѣсколько часовъ премьера- Уже 
темнѣетъ. Драматургъ отправляется въ парикма¬ 
херскую, стрижется, брѣется и даже завивается. 

— Господи! — думаетъ онъ, со слезами 
благодарности:— Кто эти двое въ третьемъ ряду? 
Кто? Нужно имъ написать благодарственное 
письмо... О, милые! 

Нервы натянуты. Не обѣдаетъ. По теле¬ 
фону отвѣчаетъ крайне разсѣянно. Про Африку 
забылъ. 

Одѣвается и крестится—не размашисто, а 
такъ, украдкой... 

За два часа до поднятія занавѣса онъ 
ѣдетъ въ театръ. 

И ужъ ничего не понимаетъ и не 
помнитъ... 
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ПОСТАНОВКА— МОБЕКИЕ. 




Аркадій Аверченко. 

Недавно я рѣшилъ открыть въ столицѣ соб¬ 
ственный театръ: нанялъ помѣщеніе, пригласилъ 
хорошихъ актеровъ и умныхъ режиссеровъ. 

— Я думаю, можно и начинать, — ска¬ 
залъ я старшему режиссеру. — Для открытія 
мнѣ бы хотѣлось поставить «Отелло» Шек¬ 
спира. 

Режиссеръ согласился со мною. 

— Прекрасно. На ближашемъ засѣданіи 
мы это и обговоримъ. 

— Развѣ нужно засѣданіе? 

— А какже! Это очень сложная и труд¬ 
ная вещь—постановка пьесы. 

— Да, да, это вѣрно. Пока раздашь роли, 
начнешь репетиціи, напишешь декораціи... 

Режиссеръ въ ужасѣ взглянулъ на меня 
и отшатнулся.. 

— Создатель! Да имѣете-ли вы какое-ни¬ 
будь представленіе о театрѣ? Не полагаете-ди 
вы, что для того, чтобы построить домъ, до¬ 
статочно навалить груду кирпичей?! 

— Простите... я... 
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— Ничего, ничего! На засѣданіи вы уви- 
те, какъ это дѣлается. 


Было засѣданіе. 

Когда всѣ собрались, главный режиссеръ 
всталъ, откашлялся и сказалъ: 

— Милостивые Государи! Прежде всего, 
мы должны бросить бѣглый, ретроспективный 
взглядъ на Бэкона. Шекспиро-Бэконовскій 
вопросъ прошелъ два фазиса. До І889 года 
бэконіада ограничивалась одними теоретиче¬ 
скими домыслами въ своемъ походѣ противъ 
Шекспира. Но шекспирологи не обращали 
вниманія на новый фазисъ Бэкономіи. Въ 
этомъ смыслѣ высказалось, напр., нѣмецкое 
Шекспировское общество въ 20-мъ «ГаЪг- 
ЪпсЬ’ѣ». Но уже въ 24-омъ ^аЪгЪисЬ’ѣ» из¬ 
вѣстный профессоръ Лео выступилъ съ очень 
рѣзкой статей противъ американца Донелли, 
изобрѣтателя Бэконовскаго шифра. Странно, 
однако, что среди всѣхъ обличительныхъ ста¬ 
тей противъ Донелля, въ «ЗЬокезреаге ^Ъг- 
ЪіісЪег» нѣтъ ни одной, въ которой было біл 
обращено вниманіе на языкъ, будто бы ра¬ 
скрытаго шифра... 

— Дѣйствительно, странно! — подхватилъ 
я. —Изумительно прямо! Ну, кому же мы по¬ 
ручимъ роль Отелло? 

Всѣ странно взглянули на меня, а ре¬ 
жиссеръ сказалъ: 
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— Теперь бросимъ бѣглый взглядъ на 
мнѣніе по этому поводу графа Фитцумъ фонъ- 
Экштедтъ... 

Режиссеръ говорилъ долго. Онъ бросалъ 
бѣглые взгляды налѣво, направо, назадъ и 
впередъ. 

— Впрочемъ,—закончилъ онъ,— я не бу¬ 
ду теперь объ этомъ распространяться. Мною 
приглашены профессора Чикинъ и Выкинъ, 
которые освѣтятъ вамъ этотъ вопросъ въ 
спеціальной лекціи. Я же подойду прямо къ 
постановкѣ «Отелло». Завтра я уѣзжаю въ 
Стратфордъ. 

— Какъ, уѣзжаете,—испугался я. —Вѣдь, 
вы же только что сказали, что... подойдете 
прямо къ постановкѣ пьесы. 

Ну, д а ! Вы, ей-Богу, точно ребенокъ... 
Я для этого и ѣду въ Стратфордъ. Вы, вѣдь, 
знаете, что Шекспиръ былъ крещенъ въ цер¬ 
кви Ноіу Тгіпііу! 

— Нежели! Вотъ не думалъ. 

— Да, конечно! Я сдѣлаю нѣсколько 
снимковъ на мѣстѣ, затѣмъ обслѣдую точно 
Зшицу Генли (Непіеп-Зігееі); дѣло въ томъ, 
что мѣсто рожденія Шекспира колеблется на 
этой улицѣ — между двумя смежными домами, 
и я постараюсь выяснить... 

— А вдругъ вамъ не удастся выяснить,— 
опасливо сказалъ кто-то. 

— Это было бы большимъ ударомъ, но... 
ничего! Постараюсь сдѣлать, что можно. Сфо¬ 
тографирую фасады, разспрошу жителей... По- 
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брожу по берегу Авона... Надо многое про^ 
думать! 

— Кто же будетъ играть Отепло? — пе¬ 
респросилъ я. 

Премьеръ Каралловъ всталъ и замѣтилъ, 
разглядывая свои руки: 

— Я думаю—я? 

Режиссеръ закрылъ глаза ладонью и ска¬ 
залъ сосредоточенно: 

— Позвольте, позвольте... Сейчасъ, сей¬ 
часъ. Дайте вдуматься, дайте осознать это... 

И, отнявъ ладонь отъ глазъ, восклик¬ 
нулъ: 

— Да! Вы! 

— Въ такомъ случаѣ, — согласился Ка¬ 
ралловъ, — если я — сегодня же мнѣ придется 
выѣхать. 

— Куда?!—встревожился я. 

— Въ Абиссинію. 

— Значитъ, вы отказываетесь отъ роли? 

— Съ чего вы это взяли! Дѣло въ слѣ¬ 
дующемъ: вамъ, вѣроятно, извѣстно, что на¬ 
селеніе Сѣверной Африки отличается много¬ 
образной помѣсью расъ. Мы наблюдаемъ раз¬ 
личныя комбинаціи расъ семитической (арабы), 
древне-египетской (копты), бѣлой (туареги, въ 
которыхъ видятъ потомковъ древнихъ гик- 
совъ), эфіонской (абиссинцы) и чисто негри¬ 
тянской. Я объѣду Каиръ, Александрію, 
Луксоръ... 

— Позвольте,—сказалъ я. —А Дездемона? 
Кто играетъ Дездемону? 
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— Я,— отвѣтила Пеликанова..-^Это ни-' 
чего, что я не знаю итальянскаго языка? 

— А зачѣмъ вамъ? Пьеса уже переведена 
съ англійскаго. 

— Много вы понимаете. Какъ же я бу¬ 
ду играть, не побывавъ во дворцѣ дожей, не 
проникнувшись запахомъ Сапаіе §тапсіе и ве¬ 
личавой красотой божественно палаццо на 
Пьяццетѣ. 

— Ничего — сказалъ ей декораторъ. — 
Мы поѣдемъ вмѣстѣ. Съѣздимъ сначала на 
Кипръ, потомъ въ Венецію, потомъ... 

— И прекрасно, — вскричалъ бутафоръ. 
Втроемъ веселѣе. Выѣдемъ черезъ Вѣну... 

— А вамъ зачѣмъ? — обернулся я къ 
нему. 

— Это очень даже странно — вашъ во¬ 
просъ; вы, кажется, забыли эпизодъ съ плат¬ 
комъ Дездемоны?.. 

— Ну? 

— ...Съ настоящимъ венеціанскимъ кру¬ 
жевнымъ платкомъ. 

— Ну?! 

.— Въ Венеціи есть спеціальныя мастер¬ 
скія кружевъ: въ Мурано, Бурано, Турано, 
Дурано... 

— Изучать будете?—прищурился я. 

— Да-съ, изучать. Не думаете ли вы, 
что мы можемъ дѣлать все на-авось, какъ-ни¬ 
будь. Охъ, ужъ эти русскіе, авось, небось и 
йакть-вибудь... Вы, можетъ быть, скажете, что 
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мнѣ не нужно поѣхать и въ Лондонъ для 
снятіи копіи со знаменитаго «кинжала Отелло», 
хранящагося въ Западномъ отдѣлѣ Британска¬ 
го музея? 

— Или мнѣ для роли Кассіо ненужно 
изучать караульную службу на мѣстѣ, среди 
.кипрскихъ регулярныхъ военныхъ частей? — 
подхватилъ второй любовникъ. 

Я всталъ и, сдѣлавъ знакъ, что желаю 
говорить, торжественно началъ: 

— Я привѣтствую ту любовь къ нашему 
прекрасному дѣлу, ту любовь, которой горите 
вы. Для того, чтобы пьеса была обставлена и 
сдѣлана, какъ слѣдуетъ— все это насущно важ¬ 
но и чрезвычайно необходимо. Я пойду еще 
дальше: по пьесѣ сказано, что въ ней уча¬ 
ствуютъ: «послы, музыканты, матросы и про¬ 
чіе». Я думаю не мѣшало бы актеровъ, играю¬ 
щихъ пословъ, отправить въ итальянское по¬ 
сольство—пусть изучаютъ! Музыканты пусть 
возьмутъ нѣсколько уроковъ у профессора 
консерваторш, а матросамъ устроимъ особый 
бассейнъ съ моделью карабля, для того, чтобы 
они, плавая, могли проникнуться своими роля¬ 
ми!.. Остаются «и прочіе»,—устроимъ и имъ 
курсы. Если за сценой будутъ выстрѣлы— 
возьмемъ нѣсколько уроковъ орудійной стрѣль¬ 
бы у артиллеристовъ, или еще лучше, отпра¬ 
вимъ помощника режиссера на заводы Крезо!! 
Въ первомъ актѣ Брабанціо кричитъ «огня». 
Не мѣшало бы запросить поэтому поводу мнѣ¬ 
ніе спичечныхъ фабрикъ Лапшина и Вулканъ! 
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Мы все это сдѣлаемъ. И я даю вамъ слово, 
что и я самъ, я, антрепренеръ, приму участіе 
въ общемъ творчествѣ. 

— А что же вы... будете дѣлать?—усмѣх¬ 
нулся режиссеръ, пожимая талантливымъ про¬ 
никновеннымъ плечомъ. 

— Я? Да вѣдь на то, чтобы поставить, какъ 
слѣдуетъ эту шутку, нужны большія деньги? 

Режиссеръ снисходительно улыбнулся. 

— Да... не маленькія! 

- Ну, то-то же. Такъ, что же дѣлаю я?! 
Съ завтрашняго же дня поступлю простымъ 
рабочимъ въ экспедицію заготовленія государ¬ 
ственныхъ бумагъ, и начну съ самаго начала 
изучать бытъ служащихъ, рабочихъ, и способъ 
изготовленія кредитныхъ бумажекъ. Все это 
нужно прочувствовать, во все вникнуть. Поста¬ 
новка такъ постановка! И вотъ, господа, когда 
я изучу это дѣло, какъ слѣдуетъ, когда я раз¬ 
берусь въ этомъ тогда и можно приступить къ 
дальнѣйшей постановкѣ «Отелло»!! Года черезъ 
два-три и займемся! Вотъ что-съ. 

Расходились опечаленные. 
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АКТЕРЫ. 




Аркадій Аверченко. 

Драматургъ сидѣлъ въ уборной актера 
и, покуривая сигару, слѣдилъ за тѣмъ, какъ 
актеръ наклеиваетъ себѣ горбинку на носъ. 

Между дѣломъ актеръ говорилъ: 

— Увѣряю васъ — душу актера мало кто 
постигъ. Его изображали пьяницей, мошенни¬ 
комъ, соблазнителемъ чужихъ женъ, прихлеба- 
телемъ, интриганомъ и надутымъ ничтожествомъ. 
Все это, по моему, неважно. А душу насто¬ 
ящее внутреннее содержаніе актера, господа 
бытописатели проглядѣли. Въ актерѣ есть одна 
только черта характерная—и я удивляюсь, какъ 
это ея не замѣчали—вѣдь она такъ и бьетъ 
въ глаза, такъ и лѣзетъ наружу. 

— Что же это такое?—спросилъ драма¬ 
тургъ. 

— Вы знаете, кто такой, въ сущности 
актеръ ? 

— Ну? 

— Дитя! Самое настоящее милое шести¬ 
семилѣтнее дитя, со всѣми достоинствами и 
недостатками этого чудеснаго возраста. 
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— Хорошее дитя, — прищурился драма¬ 
тургъ.—Этакое дитя если пуститъ какую-ни¬ 
будь сплетню или подставитъ ножк) г , такъ... 

— Я же вамъ говорилъ, что это все не¬ 
важно. Это илъ, наносная почва. Подъ ней — 
чистѣйшій хрусталь! Я это все замѣчаю, по¬ 
тому что, въ сущности, я не актеръ. И очень 
жаль: что не актеръ... значитъ, подъ моимъ 
иломъ хрусталь не обнаружится. Не спорю: 
съ актерами очень трудно ладить, но кто най¬ 
детъ кто нащупаетъ ихъ настоящую слабую 
струну—тотъ поведетъ за собою всѣхъ, какъ 
барановъ. Вы, конечно, слышали когда нибудь 
объ антрепренерѣ Пикадоровѣ? 

— Нѣтъ, простите, не слышалъ, кто это 
такой? 

Второй актеръ, скромно возившійся въ 
углу съ какимъ-то паричкомъ, поднялъ голову 
и издалъ удивленное: 

— Э! 

Старый парикмахеръ, поправлявшій пер¬ 
вому актеру прическу, обернулся къ драма¬ 
тургу и сказалъ укоризненно: 

— Эге? 

А актеръ, спросившій о Пикадоровѣ, ока¬ 
зался всѣхъ многословнѣе... Онъ вскричалъ, 
пораженный: 

— Эге-ге! 

— Что такое? 

— Вы не слышали о Пикадоровѣ?—ска¬ 
зали хоромъ оба актера и парикмахеръ.—Ну, 
батенька знаете... Какъ же такъ можно... 
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—^ Разскажи ему о Пикадоровѣ! —укориз¬ 
ненно сказалъ второй актеръ. 

— Да, не мѣшало бы имъ разсказать о 
Пикадоровѣ,—подтвердилъ парикмахеръ. 

— Нужно, нужно разсказать вамъ о Пи¬ 
кадоровѣ. 

Актеръ попудрилъ носъ, потрогалъ его 
—крѣпко ли сидитъ горбинка, и началъ: 

Разсказъ объ антрепренерѣ Пи¬ 
кадоровѣ. 

...Согласитесь съ тѣмъ, что нужно боль¬ 
шое искусство не платить актеру денегъ. Какъ 
я уже говорилъ, актеръ — дитя, но тамъ, гдѣ 
нужно выколотить съ кого-нибудь деньги,— 
актеръ—тигръ. Правда, тигръ простодушный, 
довѣрчивый, но въ тоже время яростный, зло¬ 
вѣщій, шипящій и рычащій: 

— Мнѣ мои денежки подайте! 

И вотъ Пикадоровъ никогда никому не 
давалъ денегъ. Какимъ образомъ? Почему? 

Тутъ-то вы и увидите, какіе актеры дѣти 
(къ счастью, я не актеръ въ душѣ!). 

—• Вы что, голубка? 

— Неужели, не догадываетесь, Николай 
Пантелеймонычъ: деньги нужны! 

Пикадоровъ какъ-то сразу глупѣлъ въ 
лицѣ. Выраженіе губъ дѣлалось вялое, тупое, 
а глаза мутнѣли и казались совсѣмъ оловян¬ 
ными. 
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—- Что т-такое? А? Гдѣ? Какія деньги? 
Кого? Э? Какъ? 

— Денегъ мнѣ нужно; мнѣ слѣдуетъ! 

— Ахъ, деньги! 

Безсмысленное лицо озарялось улыбкой. 

— Такъ, такъ — деньги! Денегъ у меня, 
голубка, нѣтъ. 

Это онъ говорилъ всегда, даже въ то время, 
когда пьеса шла съ аншлагомъ, и у пристава 
клянчили разрѣшеніе на приставные стулья. 

— Помилуйте, Николай Пантел еймонычъ... 
Да вѣдь пьеса дѣлаетъ полные сборы. 

Пикадоровъ всплескивалъ руками. 

— Пьеса?! Да какая же это пьеса?! 

Онъ отводилъ актера въ сторону и шеп¬ 
талъ таинственно: 

— Довѣрительно могу сообщить, по сек¬ 
рету: какая же эта пьеса? Дрянь! Позоръ! А 
вы мнѣ говорите—пьеса. 

Сбитый съ толку этимъ страннымъ воз¬ 
раженіемъ, актеръ долго смотрѣлъ на собствен¬ 
ные ботинки и, наконецъ, опомнившись, воз¬ 
ражалъ: 

— Однако, вѣдь сборы полные! Публика 
въ восторгѣ. 

Презрѣніе, написанное на лицѣ Пикадо- 
рова, переходило въ отвращеніе: 

— Публика? Да какая же это публика? 
Это сборище воровокъ, сутенеровъ и убійцъ, 
а не публика. Идите-ка сюда! Вотъ тутъ, въ 
занавѣсѣ есть дырочка — взгляните! Вѣдь это 
позоръ! Подонки общества! 
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И опять ошеломленный актеръ, опомнив¬ 
шись, возражалъ: 

— Однако, эти подонки покупаютъ би¬ 
леты. 

— Билеты?! Билеты?! (и въ голосѣ Пи- 
кадорова уже слышалась истерика). Да они не 
только билеты—они калоши чужія у вѣшалки 
крадутъ. Онъ нашъ собственный стулъ, на 
которомъ ему дали посидѣть, унесетъ, а не 
только билеты. Ха-ха! Билеты! 

Большинство актеровъ такъ и отходило, 
не добившись никакого толку. Но былъ такой 
процентъ, на который «да какая же эта пьеса» 
и «да какая же это публика»—не дѣйствовало. 

Для этихъ у него былъ особый пріемъ: 
онъ принимался рыдать: 

— Гриша, голубчикъ, ты думаешь, мнѣ 
легко? Ты думаешь, мнѣ денегъ жалко? Да 
пропади они, деньги эти! Но душа, Гриша,— 
это святая святыхъ человѣка, и кто плюнетъ 
въ душу—тотъ на небо плюнулъ, Гриша. За¬ 
чѣмъ же ты топчешь въ грязь мою живую 
душу? Деньги! Всѣмъ извѣстно, какъ Пика¬ 
доровъ платитъ деньги, всѣ знаютъ, что Ни¬ 
колай Пикадоровъ свою рубашку актеру от¬ 
даетъ. 

Такой случай, дѣйствительно былъ: од¬ 
нажды какой-то актеръ за сторублевый долгъ 
взялъ у него поношенную крахмальную со¬ 
рочку, — все что предложилъ ему продувной 
Пикадоровъ. 
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— Вѣрно? — рыдая, кричитъ Пикадо¬ 
ровъ.—Ну, скажи, Гриша, вѣдь простота Пи- 
кадорова вошла, въ пословицу? Деньги тебѣ 
нужно ? • На! Забирай! Грабь! Пикадорову 
ничего не нужно! Вотъ кошелекъ — видишь, 
Гриша, два рубля съ копейками. Забирай! Гри¬ 
ша, все забирай. Ничего... Ничего, что старый 
разоренный дуракъ Пикадоровъ пойдетъ пѣш¬ 
комъ домой и ляжетъ спать съ пустымъ брю¬ 
хомъ, безъ единой затяжечки папиросой. Эхъ, 
Гриша! Доѣхали... 

И, опустившись на стулъ, онъ принимался 
рыдать. 

Растроганный Гриша бралъ два рубля, 
вмѣсто пятидесяти, на которые имѣлъ право, 
а антрепренеру оставлялъ въ кошелькѣ ме¬ 
лочь... 

— Спасибо, Гриша! Пожалѣлъ ты меня. 
Будетъ и мнѣ, старенькому, на папиросочку. 

И онъ цѣловалъ Гришу, а Гриша цѣло¬ 
валъ его, и оба расходились, — одинъ растро¬ 
ганный, другой, по прежнему, плутоватый, съ 
лицомъ, на которомъ еще не высохли живыя 
слезы, и съ вороватыми глазами на-сторожѣ. 

Я самъ былъ свидѣтелемъ, какъ онъ пла¬ 
калъ передъ однимъ актеромъ, стоя за кули¬ 
сами и распоряжаясь въ то же время по хо¬ 
зяйству. 

— Ваня! Милый! Вотъ тутъ душа моя... 
вотъ тутъ — видишь? И эта душа болитъ и 
страдаетъ... Люди топчутъ въ грязь эту ду¬ 
шу... Что? Скажите, что за переписку ролей 
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послѣзавтра! Гоните ихъ тамъ... И я спраши¬ 
ваю себя: Боже, за что ты наложилъ на меня 
крестъ сей? Твоя святая воля... Да ты потише, 
дьяволъ! Этакъ ты мнѣ весь золоченый гар¬ 
нитуръ поломаешь! Старый, бѣдный безобид¬ 
ный человѣкъ, а вѣдь и меня, Ваня, пожалѣть 
надо, вѣдь и у меня сердце не изъ камня... 
Откуда? Изъ какой тамъ еще газеты? У насъ 
всѣ сотрудники получаютъ мѣста, а новыхъ 
не надо. Много ихъ тутъ шляется... И такъ это 
меня, Ваня, иногда въ могилку тянетъ на от¬ 
дыхъ усталымъ костямъ. Лягу я ночью въ 
постель и думаю: ты у меня будешь, дубина, 
топотать, сапожищами, когда занавѣсъ под¬ 
нятъ... Я тебѣ постучу!!. 

Вотъ какъ онъ держалъ себя съ актерами. 
Кажется вѣдь,—ну, что онъ говорилъ? Пустя¬ 
ки, побрякушки... Дешевыя слезы, дешевый па- 
фосъ, а актеръ — этакая нервная, непосред¬ 
ственная натура — плакалъ вмѣстѣ съ нимъ и 
отъѣзжалъ безъ копѣйки. 

Много ли нужно, чтобы растрогать ре¬ 
бенка? 

Одному второму любовничку онъ задол¬ 
жалъ рублей триста... Ну-съ... И выдумалъ 
онъ при встрѣчахъ съ нимъ штуку—восхи¬ 
щаться его галстуками. 

Восхищеніе было фальшивое, грубое, но 
актеръ краснѣлъ отъ удовольствія и прини¬ 
мался, вмѣсто опредѣленнаго требованія, лепе¬ 
тать разную дрянь. 
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— Николай Пантелеймонычъ... А я къ 
вамъ. Вы обѣщали что... что... 

— О Боже мой! О, Боже-жъ мой!.. 

Опять новый! Да вѣдь это не галстукъ, а 
очарованье. Откуда?! Ну, откуда вы такую 
прелесть берете? Бездна вкуса, тонкость, изя¬ 
щество! И съ каждымъ днемъ все лучше и 
лз'чше! Ваня! Николаша! Сергѣй Иванычъ! 
Взгляни ты на эту прелесть! Вѣдь это не 
галстукъ, а музыка!! 

И всѣ обступали любовничка ? а Пикадо¬ 
ровъ пробирался потихоньку за ихъ спинами, 
садился на извозчика и ѣхалъ домой. 

Вотъ что такое Пикадоровъ. 

Кажется, пустякъ, а глядишь—вѣдь чело¬ 
вѣкъ этотъ буквально раскусилъ, какъ орѣ¬ 
шекъ, актерскую душу. 

— Да ужъ... штучка были они... госпо¬ 
динъ Пикадоровъ, —подтвердилъ парикмахеръ, 
завертѣвъ горячими щипцами. 

— Зналъ, чѣмъ человѣка взять,—вставилъ 
второй актеръ, наладившій, наконецъ^ паричокъ. 

— Гдѣ же онъ теперь?—спросилъ драма¬ 
тургъ. 

— Богъ его знаетъ, гдѣ. Въ прошломъ 
году держалъ Воронежъ. 

Драматургъ неопредѣленно хмыкнулъ и 
спросилъ: 

Прочли мою пьесу? 

— Прочелъ, только, знаете^ не вижу, ко¬ 
го мнѣ тамъ играть. 
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— Какъ кого? Князя Арнаутскаго. 

Актеръ повернулся на стулѣ такъ | что 
стулъ застоналъ. 

— Арна-ут-скаго? Да вѣдь это эпизоди¬ 
ческая роль. Какъ же мнѣ ее играть? Типич¬ 
ная вторая роль. 

— Милый, ради Бога! Если вы возьмете 
Арнаутскаго—пьеса прелестно расходится. 

— Да что вы, батенька! Я еще не со¬ 
шелъ съ ума. Тамъ вѣдь дѣлать нечего. 

Драматургъ вскочилъ и обнялъ актера за 
шею. 

— Вамъ? Нечего? Да вѣдь вы изъ двухъ 
словъ перлъ создадите! Опомнитесь! Вы созда¬ 
дите типъ, который останется въ вѣкахъ. О, Бо¬ 
же мой! Всякая бездарность можетъ провалить 
и хорошую роль, но создать изъ малоблаго¬ 
дарной роли живое лицо — это удѣлъ немно¬ 
гихъ, скажу прямо: это вашъ удѣлъ! А, ко¬ 
нечно, если дать Загарину—онъ вѣдь всю 
пьесу загубитъ. 

Актеръ, успокоясь, кивнулъ головой. 

— Загаринъ погубитъ. 

— Погубитъ?! Онъ не только погубитъ, 
онъ мнѣ все мое литературное имя въ грязь 
втопчетъ. А вы думаете, ее Симбирскому можно 
дать?! Воображаю. 

— Да ужъ... Симбирскій,—пробормоталъ 
актеръ, кладя синюю краску около вѣкъ.— 
Поручите ему; не обрадуетесь. 
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— Вотъ то-то и оно. Единственный есть 
талантливый человѣкъ, который... кстати, вы 
имѣете послѣднюю книгу моихъ разсказовъ? 

— Нѣтъ. 

— Позвольте вамъ поднести ее; я напи¬ 
шу: «брилліанту, лучи котораго не только 
ослѣпляютъ, но и восхищаютъ, обаятельному 
могикану нашей сцены»... 

— Напишите «ветерану». 

— Напишу—ветерану. А знаете, это да¬ 
же лучше. Однако, что значитъ чуткій куль¬ 
турный человѣкъ! Онъ сразу можетъ найти 
нужное слово... Какъ вы думаете играть Арна¬ 
утскаго? Молодящимся старичкомъ? Или?.. 

Актеръ подперъ подбородокъ рукой и за¬ 
думался: 

— Гм!.. Нѣтъ, лучше я сыграю его че¬ 
ловѣкомъ среднихъ лѣтъ съ налетомъ какой- 
то душевной усталости. 

— Какъ? Усталости! Именно усталости! 
Это именно то слово, которое я искалъ. 



О ТОМЪ, КАКЪ НАДО СЕБЯ 
ВЕСТИ ВЪ ТЕАТРЪ, 




Н. А. Тэффи. 

Отвѣчая запросамъ общества, спѣшу пре- 
поднести маленькій справочникъ о томъ, какъ 
надо себя вести въ театрахъ. 

Для начинающаго театрала это можетъ 
послужить серьезнымъ подспорьемъ и поддер¬ 
жкой на новомъ трудномъ пути. 

Поѣхать въ театръ совсѣмъ не такой 
пустякъ, какъ можетъ быть кажется нѣкото¬ 
рымъ на первый взглядъ. 

Разсмотримъ вопросъ систематически и 
всесторонне. 

Театры раздѣляются на казенные, въ ко¬ 
торые билетовъ не достать и частные, куда 
билетовъ не берутъ, а лѣзутъ по контрамаркѣ. 

Оба эти вида театровъ подраздѣляются 
на оперные, драматическіе и веселаго жанра. 

Но это только названія, на которыхъ 
основывать свои намѣренія не совѣтуемъ. 

Такъ, въ оперѣ сплошь и рядомъ не слыш¬ 
но ни одного голоса, въ театрѣ веселаго жан¬ 
ра публика тихо стонетъ отъ тоски, пока 
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благодѣтель несчастныхъ—сонъ не смежитъ 
тутъ же ея усталыя очи, а въ драмѣ кулисы 
трясутся отъ здороваго, раскатистаго смѣха. 

Поэтому, придя въ театръ, рекомендуется 
тщательно изучить программу спектакля и, не 
довольствуясь этимъ, еще справиться у капель¬ 
динера, что именно будетъ представлено, за¬ 
тѣмъ соотвѣтственно съ этимъ настроиться и 
держать себя въ подобающихъ тонахъ. 

Если вы узнали, что пьеска пойдетъ ве¬ 
селенькая, вы должны осклабиться, подмигнуть 
сосѣдямъ и растегнуть двѣ среднія пуговки 
жилета, чтобы діафрагма ваша могла безъ 
ущерба для себя подпрыгивать отъ смѣха. 

Если же вы попали въ оперу, то, сѣвъ 
на свое мѣсто, вы можете поиграть пальцами 
по ручкамъ кресла, или по спинѣ сидящаго 
передъ вами зрителя и мечтательно пропѣть: 

Пумъ—пумъ—пумъ! ту-ру-ру! 

Это сразу заставитъ всѣхъ вашихъ сосѣ¬ 
дей узнать въ васъ знатока музыки и отнес¬ 
тись къ вамъ съ должнымъ уваженіемъ. Они 
будутъ слѣдить за выраженіемъ вашего лица, 
чтобы понять, хороша ли опера, и съ удоволь¬ 
ствіемъ, какъ особѣ съ нервной утонченной 
организаціей, простятъ вамъ кое-какія по¬ 
грѣшности въ дальнѣйшемъ поведеніи—какъ- 
то : легкое храпѣніе на плечѣ сосѣда, наивное 
залѣзаніе въ чужую коробку конфектъ и мно¬ 
гое другое въ этомъ родѣ, чѣмъ вы захотите 
разнообразитъ монотонныя оперныя впечат¬ 
лѣнія. 
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Если вы попали въ драму, старайтесь не 
хохотать, какъ бы смѣшно вамъ ни было. 
Если ужъ очень начнетъ разбирать смѣхъ, 
возьмите себя въ руки, настройтесь на пе¬ 
чальный ладъ, вспомните, что молъ, скоро про¬ 
ходитъ молодость, а тамъ глядишь— болѣзни 
и безотрадная, одинокая старость и вѣчная 
загадка смерти, а то еще—чего добраго и жи¬ 
вымъ похоронить могутъ. Представляйте себѣ, 
какъ вы просыпаетесь, чувствуете крышку 
гроба и въ ужасѣ не хотите понять, что вы 
похоронены. 

Если же и это не поможетъ и вы всетаки 
прысните отъ смѣха —притворитесь, что у васъ 
зубъ болитъ и, зажавъ ротъ, платкомъ ухо¬ 
дите по добру, по здорову домой. 

Теперь поговоримъ о каждомъ театрѣ 
отдѣльно. 

Въ казенный билетовъ достать нельзя и 
потому вы попасть можете только по пригла¬ 
шенію. А это налагаетъ на васъ нѣкоторыя 
обязанности. 

Во первыхъ вы должны принести съ со¬ 
бой коробку конфектъ. Будьте осмотрительнѣе 
—покупайте большую. Иначе ее съѣдятъ въ 
первомъ же антрактѣ и вамъ придется по¬ 
купать другую въ театрѣ и платить за нее 
втридорога. Очень хороши въ такихъ случаяхъ 
тянушки. Онѣ сразу залѣпятъ всѣ рты, и 
никого не надо будетъ занимать разговоромъ. 
Кромѣ того, тянушки вытянутъ всѣ вставные 
зубы и вы, какъ свидѣтель этого конфузнаго 
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происшествія, сразу сдѣлаетесь своимъ чело¬ 
вѣкомъ, почти родственникомъ, что дастъ вамъ 
большія права и преимущества: вы сможете и 
сбѣгать покурить и при разставаніи приза¬ 
нять денегъ на извозчика и вообще—«что за 
счеты между своими». 

Въ оперѣ многіе любятъ подпѣвать. Это 
очень понятно, особенно, если опера знакомая 
и настроеніе хорошее. Каждому пріятно по¬ 
пѣть подъ аккомпаниментъ оркестра. Многіе 
честолюбивые люди любятъ забѣгать впередъ 
и пѣть такта на три раньше пѣвца и оркест¬ 
ра, чтобы сосѣди поняли и оцѣнили ихъ музы¬ 
кальное образованіе. Этого по моему дѣлать 
не слѣдуетъ. Легко можно нарваться на людей 
завистливыхъ, которые, чтобы испортить ваше 
торжество, начнутъ * притворяться, будто вы 
имъ мѣшаете. Недаромъ говорится—«человѣкъ 
человѣку волкъ». 

Если хотите обратить на себя лестное 
вниманіе сосѣдей, лучше просто заткните ухо 
и замѣтьте въ полголоса. 

— Пятнадцатая скрипка сдетонировала на 
одну двухсотую! Возмутительно! 

Но ужъ разъ вы не можете не пѣть, то 
во всякомъ случаѣ, старайтесь пѣть именно 
изъ той оперы, которая сейчасъ идетъ, а не 
изъ какой нибудь другой, будь даже та дру¬ 
гая въ сорокъ разъ лучше и серьезнѣе. 

Относительно вызова артистовъ нужно 
запомнить одно: вызывать Собинова можно 
только въ тѣхъ операхъ, въ которыхъ онъ 
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поетъ. Горланить же «Браво, Собиновъ», когда 
Собиновъ поетъ въ Петербургѣ, а вы сидите 
въ Московскомъ театрѣ,—не имѣетъ никако¬ 
го* смысла. 

Композитора вызывать слѣдуетъ только 
въ томъ случаѣ, если онъ еще живъ, вызы¬ 
вать покойниковъ неумѣстно и пахнетъ средне¬ 
вѣковьемъ. 

Программу спектакля, будь то опера, ба¬ 
летъ, драма, оперетка или комедія все равно, 
слѣдуетъ покупать относящуюся къ этому те¬ 
атру и именно на текущій спектакль, а не на 
вчерашній. Иначе вамъ не избѣжать недо¬ 
разумѣній. 

Такъ, одинъ господинъ, очевидно очень 
почтенный меломанъ, смотря въ Литейномъ 
театрѣ «Описанную кровать», громко выра¬ 
жалъ свое негодованіе: 

— И это, —говорилъ онъ,— они называютъ 
«Гугенотами»?! И это у нихъ голоса?! И это 
оркестръ?! Воля ваша, —но я оркестра не 
слышу! 

Другой, тоже добросовѣстный театралъ, си¬ 
дя на «Фаустѣ» вдругъ заволновался. 

— Что они пьяны что ли? Чего они 
маршъ изъ »Фауста» жарятъ? Сосѣди успо¬ 
каивали его, какъ могли; сказали, что удив¬ 
ляться нечему, такъ какъ вполнѣ законное яв¬ 
леніе, что въ «Фаустѣ» играютъ маршъ изъ 
«Фауста». 
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— Что вы мнѣ очки—втираете! не сда¬ 
вался бунтовщикъ. — Вѣдь это-же «Хаван- 
щина». 

Посмотрѣли программу—оказалась вче¬ 
рашней. 

— То-то я слышу, что все знакомое! 
Програмку, признаться сказать, я дома на¬ 
шелъ. Ну, думаю, къ чему же покупать, разъ 
дома есть, а оно вонъ какъ вышло! 

Все это очень неудобно. 

Нехорошо также, если вы слушая «Бо¬ 
риса Годунова» съ балетной программой въ 
рукахъ, будете выражать ваше искреннее мнѣ¬ 
ніе, что Карсавина сегодня не въ голосѣ. 

Васъ не пойметъ и не поддержитъ никто. 

Поэтому то и нужно быть осмотритель¬ 
нымъ при покупкѣ программы. 

Теперь поговоримъ о контромаркахъ. 

Контромарки, обыкновенно, выклянчива¬ 
ются у режиссера или у актера. Изрѣдка вы¬ 
могаются путемъ легкаго шантажа. Для этого 
вы должны притвориться родственникомъ ка¬ 
кого нибудь рецензента. Но эта роза тоже не 
безъ шиповъ: легко попасться и тогда трудно 
будетъ вывернуться. 

Получивъ контромарку, вы садитесь на 
пустое мѣсто и, такъ какъ сидите вы даромъ, 
то сразу почувствуете себя своимъ человѣ¬ 
комъ и постигнете всѣ закулисныя тайны. 

— Кто эта молоденькая артистка?— Спра¬ 
шиваетъ, подкупленный вашимъ освѣдомлен¬ 
нымъ видомъ, сосѣдъ, 
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— Это—Крутинская,—коситесь вы взгля¬ 
домъ на программу.—23 года. 2 арш. г вершка 
роста. Въ девятьсотъ десятомъ году жила съ 
адвокатомъ. За квартиру платитъ восемьдесятъ 
рублей. Шпинату не любитъ. Тошнитъ 

Невѣдомое открывается вамъ само собой, 
и вы, словно движимый высшею силою, несете 
въ міръ свѣточъ познанія. 

— Этотъ? Рыжій? Мотальскій. Любитъ 
дѣтей. Одѣяло изъ верблюжьей шерсти. Лѣвый 
коренной пломбированъ. 

Съ контромаркой весело. 

Одно плохо: каждую минуту васъ могутъ 
согнать съ мѣста, обладатели платнаго билета. 
Когда къ вамъ подходитъ такой обладатель, 
вы должны, какъ можно дольше, не замѣчать 
его. Потомъ нахмурьте брови и спросите, что 
ему собственно отъ васъ угодно. Онъ смутит¬ 
ся, извинится, покажетъ свой билетъ. 

Вы возьмите этотъ билетъ, долго его раз¬ 
сматривайте, пожимайте плечами и, только 
когда замѣтите, что къ вамъ приближается 
капельдинеръ, нервно вскочите съ мѣста и 
пересядьте поближе къ сценѣ. И каждый разъ, 
когда васъ гонятъ, садитесь ближе, пригова¬ 
ривая: 

— Воз-мутительные порядки. Надо бу¬ 
детъ сказать Владиміру Павлычу. 

Очень хорошо брать съ собой въ театръ 
записную книжечку и изрѣдка пописывать въ 
ней какой нибудь вздоръ. 
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Артисты будутъ смотрѣть на васъ черезъ 
рампу со страхомъ и уваженіемъ. 

— Пишетъ! Пишетъ! Навѣрное, ругаетъ! 

Дирекція вѣжливо предложитъ пересѣсть 
поближе, тамъ виднѣе. 

— Шутъ его знаетъ— кто онъ такой. 
Еще навретъ чего нибудь. 

Сосѣди станутъ заискивающе улыбаться 
и стараться заглянуть въ вашу книжку. Но 
вы должны быть осторожны, чтобы они не 
прочли, что вы пишете: «булка съ колбасой, булка 
съ колбасой.» и потомъ еще отъ нечего дѣ¬ 

лать, украшаете написанное сіяніемъ и завит¬ 
ками. 

Теперь поговоримъ о, такъ называемомъ 
бичѣ театрала—о дневныхъ спектакляхъ. 

Какъ бы ни былъ талантливъ человѣкъ, 
освоиться съ дневнымъ спектаклемъ онъ ни¬ 
когда не сможетъ. 

Уже на извозчикѣ, когда онъ среди бѣла 
дня ѣдетъ въ театръ, онъ испытываетъ такое 
чувство, словно въ трескучій морозъ идетъ 
въ соломенной шляпѣ подъ зонтикомъ. 

Въ театрѣ онъ успокоится, потому что 
тамъ, при искусственномъ освѣщеніи, ему бу¬ 
детъ казаться, что теперь ночь и что все, во¬ 
обще, въ порядкѣ. 

Къ концу послѣдняго акта начнется ду¬ 
шевная трагедія: онъ станетъ подумывать, гдѣ 
бымпоужинать, потому что человѣческій орга- 
? нзиъ требуетъ послѣ театра ресторана. Но 
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подсознательное «я» тревожно шепнетъ ему, 
что ужинать ему не придется. 

Онъ выходитъ на улицу, смотритъ на 
дневной свѣтъ ночными театральными глазами 
и долго томится, не зная, что дѣлать. Если 
онъ—дама, то видъ у него особенно глупый, 
въ какомъ нибудь розовомъ капорѣ и съ под¬ 
крашенными губами. 

Въ растерянности чувствъ своихъ спѣ¬ 
шитъ онъ домой, чтобы прижаться душой къ 
близкимъ людямъ. 

Но близкіе пьютъ чай и на робкую прось¬ 
бу, поскорѣе распорядиться насчетъ ужина, 
только пожимаютъ плечами. 

Иногда горничная, тронутая его тихимъ 
страданіемъ, подастъ ему оставшуюся отъ 
завтрака баранину и онъ, кроткій, запутан¬ 
ный, съѣстъ ее гдѣ нибудь въ углу, испуган¬ 
но озираясь, какъ кошка, залѣзшая въ буфетъ. 

Потомъ ему захочется спать и онъ усту¬ 
питъ этому невиннѣйшему изъ человѣческихъ 
желаній. 

Проснувшись онъ услышитъ веселые голо¬ 
са, топотъ, возгласы: это его близкіе ѣдутъ 
въ театръ, въ настоящій театръ, который бы¬ 
ваетъ по вечерамъ. 

— А ужинать поѣдемъ къ «Медвѣдю»,— 
весело приглашаетъ кто-то. 

Они будутъ въ театрѣ, они поѣдутъ ужи¬ 
нать, потомъ лягутъ спать они будутъ жить, 
какъ живетъ все человѣчество на всей землѣ 
и только ему —несчастному отщепенцу нѣтъ 
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на этой землѣ мѣста. Онъ обреченъ на вѣч¬ 
ное одиночество. Люди будутъ ложиться спать, 
когда онъ встаетъ, и будутъ завтракать, когда 
онъ ужинаетъ. 

Отъ вѣчнаго одиночества онъ озлобится 
и кончитъ жизнь несчастной паріей. 

На дневные спектакли ходить не надо. 

Въ заключеніе скажу нѣсколько словъ о 
томъ, какъ надо одѣваться для театра. 

Вы вѣроятно уже замѣтили, что каждая 
уважающая себя женщина, какъ бы элегантно 
ни была она одѣта дома, никогда не позво¬ 
литъ себѣ поѣхать въ томъ же самомъ платьѣ 
въ театръ. Она непремѣнно должна что ни- 
будь пришпилить—сбоку, сзади, на грудь, цвѣ¬ 
токъ, бантъ, тряпку—безразлично куда и что 
нибудь воткнуть; тоже— все равно что—хоть 
зубочистку. 

Многіе сами удивляются, увидѣвъ свое 
отраженіе въ театральномъ зеркалѣ. 

— Господи! И зачѣмъ это я тетенькинъ 
чулокъ за ухо заткнула?! И какъ это могло 
случиться? 

Удивляться тутъ нечего. Въ душѣ кажда¬ 
го человѣка живутъ эстетическія потребности, 
которыя требуютъ себѣ удовлетворенія такъ 
настойчиво, что порою, не разбирая, суешь имъ, 
что подъ руку подвернулось: перо такъ перо, 
чулокъ такъ чулокъ. 

— На-те! молчите! отвяжитесь! 

И никто васъ за это це осудитъ. 


58 



РЕЦЕНЗЕНТЫ. 


признаки, категоріи, нравы, прошлое 
будущее). 




Влад. Азовъ. 


I. 

Нѣсколько признаковъ, по коимъ чело¬ 
вѣку, даже въ чужомъ городѣ, можно отли¬ 
чить, среди наполняющей театральный залъ- 
публики, рекомаго^рецензентомъ: 

а) Рецензентъ приходитъ на спектакль въ 
серединѣ перваго акта и уходитъ въ половинѣ 
третьяго (тоже акта). 

б ) Когда всѣ во фракахъ, рецензентъ въ 
сюртукѣ; когда всѣ въ сюртукахъ, рецензентъ 
въ пиджакѣ; когда всѣ вь пиджакахъ, рецен¬ 
зентъ въ косовороткѣ; когда всѣ въ косово¬ 
роткахъ, рецензентъ во фракѣ. 

в) Спектакль рецензентъ смотритъ, устре¬ 
мивъ глаза на носокъ своего сапога. 

г) Въ антрактахъ рецензентъ куритъ, 
занимая папиросы у актеровъ, и ругаетъ 
данный спектакль, даннаго автора^ и данныхъ 
-исполнителей, поругивая вскользь театръ, дра¬ 
матурговъ и актеровъ, вообще. 
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д) Драматическій рецензентъ ничего не 
смыслитъ въ музыкѣ, а музыкальный ничего 
не смыслитъ въ драмѣ. 

е) Рецензентъ, какъ тесть, любитъ честь. 

И. 

Слѣдуетъ, однако, различать театраль¬ 
ныхъ критиковъ, собственно—рецензентовъ и 
рецензистовъ. 

Театральный критикъ пишетъ: 

— Пьеса г. Имярека, поставленная въ 
Среднемъ театрѣ января 14-го дня, къ сожа¬ 
лѣнію, не вплела въ вѣнокъ г. Имярека но¬ 
выхъ лавровъ. 

Рецензентъ пишетъ: 

— Рукодѣліе г. Имярека, поставленное 
14-го января въ Среднемъ театрѣ, съ трескомъ 
провалилось. 

Рецензистъ строчитъ: 

— А Имярекъ 14-го января сѣлъ въ Сред¬ 
немъ театрѣ въ калошу. 

Театральный критикъ лысъ и часто опи¬ 
рается на палочку. Отъ рецензента пахнетъ 
виномъ и уборной актрисы. Отъ рецензиста— 
пивомъ и мясными бутербродами. 

III. 

Рецензентъ человѣкъ и ничто человѣче¬ 
ское ему не чуждо. 
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Онъ влюбленъ въ Имярекову и хвалитъ 
ее, когда ее слѣдовало бы ругать. Имярекова 
ненавидитъ Безпрозванную, Рецензентъ ру¬ 
гаетъ Безпрозванную, когда ее слѣдовало бы 
хвалить. Въ обоихъ случаяхъ онъ искрененъ. 
На Имярекову онъ смотритъ глазами влюб¬ 
леннаго, а на Безпрозванную—жгучими гла¬ 
зами Имярековой. Но объективная истина 
страдаетъ—и рецензента бранятъ. 

Онъ знакомъ съ Невзоровымъ и встрѣ¬ 
чается съ нимъ въ домѣ своей сестры. Онъ 
связанъ въ своихъ сужденіяхъ о Невзоровѣ. 
Съ драматургомъ Иксъ-Игрекъ-Зетъ онъ ра¬ 
ботаетъ въ одномъ журналѣ. Онъ связанъ въ 
своихъ сужденіяхъ объ Иксъ-Игрекъ-Зетѣ. Съ 
режиссеромъ Постановочнымъ онъ провелъ цѣ¬ 
лый вечеръ въ «Вѣнѣ». Онъ связанъ въ своихъ 
сужденіяхъ о Постановочномъ. Но объектив¬ 
ная истина страдаетъ—и рецензента бранятъ. 


IV* 

Идеальный рецензентъ долженъ удовлетво¬ 
рять слѣдующимъ условіямъ: 

а) Онъ не долженъ быть знакомъ ни съ 
однимъ актеромъ, ни съ одной актрисой, ни 
съ однимъ режиссеромъ, ни съ однимъ дра¬ 
матургомъ, ни съ однимъ художникомъ. 

б) Отправляясь въ театръ, онъ долженъ 
предварительно прочесть и изучить пьесу. 

в) Въ антрактахъ онъ долженъ сидѣть 
на своемъ мѣстѣ, дабы разговоры въ буфетѣ 
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или въ фойэ, влившись ему черезъ ухо-въ мозгъ, 
не повліяли на самостоятельность его сужде¬ 
нія о видѣнномъ и слышанномъ со сцены, 

г) По окончаніи спектакля онъ долженъ 
ѣхать домой, дабы не разсѣять въ ресторанѣ 
или въ клубѣ своего непосредственнаго и свѣ¬ 
жаго впечатлѣнія отъ спектакля. 

д) Писать онъ долженъ мотивированно, и 
если онъ напишетъ, что актеръ Иксъ далъ 
блѣдный образъ, онъ долженъ доказать по пун¬ 
ктамъ, почему именно онъ считаетъ образъ, 
данный актеромъ Иксомъ, блѣднымъ, и какъ 
долженъ былъ играть Иксъ, чтобы образъ, 
который онъ воплощалъ на сценѣ, вышелъ 
яркимъ. 


V. 

Въ городѣ Мегаполисѣ, въ Атлантидѣ, 
была сдѣлана попытка создать идеальнаго ре¬ 
цензента. 

Былъ взятъ способный мальчикъ безъ роду 
безъ племени. Его заключили въ уединенный 
замокъ въ окрестностяхъ города и тамъ въ 
теченіе іо-ти лѣтъ лучшіе профессора обучали 
его всѣмъ наукамъ, знать которыя необхо¬ 
димо рецензенту. Обучали его также музыкѣ, 
рисованію, танцамъ и декламаціи. Лучшіе актеры 
всѣхъ странъ выступали передъ нимъ ца от¬ 
лично оборудованной въ одномъ изъ флиге» 
лей уединеннаго замка сценѣ. Когда ему испол¬ 
нилось 25 дѣтъ, его повезли въ закрытомъ 
автомобилѣ #Ъ городской театръ и посадили 
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въ закрытую ложу. По окончаніи спектакля 
его отвели въ комнату, снабженную отличной 
театральной библіотечкой и всѣми принадлеж¬ 
ностями для письма, и сказали ему: 

— Напишите рецензію. 

Онъ писалъ двѣ недѣли и написалъ 400 
страницъ. 50 страницъ заняло введеніе, на 
юо страницахъ онъ подробно разобралъ пьесу, 
а остальныя 250 посвятилъ мотивированному 
разбору исполненія актеромъ Игрекомъ роли 
лакея. 

Его наказали на площади розгами и отдали 
въ солдаты. 


VI. 


Не менѣе замѣчательный случай произо¬ 
шелъ въ городѣ Микрополисѣ, въ той же 
Атлантидѣ. 

Въ одинъ прекрасный день актеры этого 
города, ненавидѣвшіе своихъ рецензентовъ 
такъ-же, какъ ненавидятъ своихъ критиковъ 
петербургскіе актеры, объявили рецензентамъ 
священную войну. 

Шайки актеровъ, разсыпавшись по городу, 
переловили всѣхъ рецензентовъ (и въ томъ 
числѣ одну женщину), связали ихъ и привезли 
на пристань. Тамъ ихъ посадили на баржу и 
отвезли на необитаемый островъ, на которомъ 
не было не то что театра, но даже и синемато¬ 
графа. Ихъ высадили на берегъ и оставивъ имъ 
достаточное количество провіанта (бутербро- 
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довъ, бумаги и чернилъ), покинули ихъ на 
произволъ судьбы. 

Первые двѣ недѣли актеры Микрополиса, 
оставшись безъ рецензентовъ, жили припѣ¬ 
ваючи, но въ началѣ третьей недѣли одинъ 
видный актеръ вдругъ повѣсился, оставивъ 
загадочную записку: 

— Скучно жить, когда некому тебѣ воро¬ 
жить... 

Въ опереткѣ актеры совсѣмъ перестали 
учить роли. Пришлось увеличить суфлерскую 
будку и посадить въ нее еще одного суфлера. 

Видная актриса ночью, въ домино и въ 
маскѣ, пришла къ редактору «Микропольскаго 
Листка» и передала ему раздушенную за¬ 
писочку: 

— «Напишите хоть нѣсколько словъ. Не 
могу жить, не видя въ печати моего имени. 
Чахну. Умираю. Марія Чайкина». 

Другая видная актриса отмѣнила свой 
бенефисъ. 

— Къ чему? —сказала она интерьвюеру.— 
Зачѣмъ мнѣ бенефисъ? Получить съ него я 
могу, въ лучшемъ случаѣ, 13 съ полтиной, а 
рецензіи вѣдь не будетъ. 

Въ началѣ четвертой недѣли старый вид¬ 
ный актеръ поѣхалъ ночью на моторной ло¬ 
дочки къ острову рецензентовъ, оставилъ на 
берегу корзину съ бутербродами и свою визит¬ 
ную карточку и удалился. 

Въ серединѣ четвертой недѣли посыльный 
изъ города доставилъ на островъ рецензентовъ 
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ящикъ шампанскаго и три дюжины теплыхъ 
одѣялъ, при запискѣ: 

«Рецензентамъ отъ неизвѣстной. Марья 
Андреевна Чайкина». 

Въ началѣ пятой недѣли группа актеровъ 
театра «Миніатюръ» поѣхали ночью къ острову 
рецензентовъ. На берегу пылалъ костеръ. Ре¬ 
цензенты сидѣли вокругъ костра, завер¬ 
нувшись въ одѣяла, доставленныя имъ не¬ 
извѣстной, жарили утокъ, ѣли бутерброды и 
пили шампанское. Освѣщенная пламенемъ ко¬ 
стра, передъ ними танцовала извѣстная бале¬ 
рина. Извѣстный теноръ разбиралъ ноты, го¬ 
товясь пѣть. Подъ елью, глядясь въ прибитое 
къ стволу дерева зеркальце, гриммировалась 
извѣстная драматическая актриса. 

Въ концѣ шестой недѣли рецензенты тор¬ 
жественно выѣхали въ городъ. Актеры и 
актрисы разстилали передъ ними свои празд¬ 
ничныя одежды. Удавившійся на шестой не¬ 
дѣлѣ актеръ воскресъ. 

VII. 

Одинъ рецензентъ рѣшилъ, чтобы не на¬ 
живать себѣ враговъ, всѣхъ хвалить. 

— Иксова геніальна,—написалъ онъ во 
вторникъ. 

— Зетова—огромный талантъ,—написалъ 
онъ въ среду. 

Въ четвергъ Иксова и Зетова обѣ вцѣ¬ 
пились ему въ бороду. 
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— Какое для меня имѣетъ значеніе ваша 
похвала,—кричала Иксова,—когда вы ставите 
меня на одну доску съ Зетовой! Вы идіотъ! 

— Ахъ, Иксова геніальна?!—кричала Зе- 
това, —А я такъ просто огромно талантлива! 
Вы идіотъ. 

Рецензентъ сошелъ съ ума и перешелъ 
въ своей газетѣ на рецензіи о бѣгахъ и ска¬ 
чкахъ. 


VIII. 

Другой рецензентъ, отчаянная голова, рѣ¬ 
шилъ никому не давать спуску и всѣхъ ругать. 

— Иксъ болванъ,—написалъ онъ въ поне¬ 
дѣльникъ. 

— Зетъ — остолопъ, — написалъ онъ во 
вторникъ. 

Въ среду Иксъ и Зетъ оба жали ему 
руки. 

— Мнѣ нравится, какъ вы отдѣлали 
Зета,—сказалъ ему Иксъ.—Зетъ мой товарищъ, 
но, право же, онъ, какъ вы совершенно вѣрно 
выразились, форменный болванъ. 

— Превосходно вы отдѣлали Икса,—ска¬ 
залъ ему Зетъ.—Давно бы слѣдовало. Вы за¬ 
мѣчательно удачно подмѣтили: онъ именно 
остолопъ. 

Рецензентъ сошелъ съ ума и перешелъ 
въ своей газетѣ на рецензіи о Государствен¬ 
ной Думѣ. 

Нѣкоторыхъ рецензентовъ актеры боятся, 
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другихъ (очень немногихъ) уважаютъ, но ни 
одного рецензента актеры не любятъ, и не 
могутъ любить. 

Можетъ ли дупель любить охотника, хотя 
бы и очень справедливаго и строго придержи¬ 
вающагося правилъ, установленныхъ закономъ 
объ охотѣ? 

У рецензента въ рукахъ перо, которое, 
какъ и злой языкъ «страшнѣе пистолета». 
Актеръ беззащитнѣе дупеля. Дупель можетъ 
улетѣть, а куда улетитъ актеръ? 

Перо рецензента догонитъ его, куда бы 
онъ ни скрылся. Онъ переѣдетъ изъ Вологды 
въ Керчь или изъ Керчи въ Вологду, онъ пе¬ 
рейдетъ на другія роли, онъ скроется въ 
режиссуру. 

Пройдетъ земская давность. 

Въ одинъ прекрасный день актеръ раз¬ 
вернетъ газету и прочтетъ: 

— «Какой это режиссеръ Ивановъ? Пом¬ 
ню я, лѣтъ десять назадъ видѣлъ я въ Во¬ 
логдѣ никчемнаго, никудыптаго, глупаго актера 
Иванова. Не онъ ли это?» 

Стрѣла рецензента черезъ десять лѣтъ на¬ 
стигла актера и ранила его смертельно. 


X. 

Рецензентъ облеченъ страшною властью. 
Онъ можетъ написать все, что онъ хочетъ. 
Онъ можетъ написать: 

«Шаляпинъ въ Мефистофелѣ корчится, 
какъ человѣкъ, у котораго болитъ животъ». 
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И бумага это стерпитъ. Былъ случай — 
стерпѣла. 

Онъ можетъ написать про молодую, 
только что вступившую на подмостки актрису, 
что она круглая бездарность и что ей мѣсто 
не на сценѣ, а въ прачешной. 

Онъ можетъ—страшное слово!—затравить 
актера. 

Были случаи. Затравливали. 

Страшная власть. Почти апостольская 
власть. Вязать и разрѣшать! 

Вліятельный рецензентъ вліятельной га¬ 
зеты можетъ сказать актрисѣ: 

— Я опушу тебя на дно морское, я воз¬ 
несу тебя на облака! 

И можетъ исполнить свое обѣщаніе. 

Были случаи. Исполняли. 

XI. 

Одинъ рецензентъ, не имѣвшій, ни жены, 
ни дѣтей, ни друзей, ни знакомыхъ, рѣшилъ, 
по настоятельному требованію своей совѣсти, 
писать одну голую сущую правду. 

Онъ написалъ про Средній театръ: 

— «Не ходите въ Средній театръ. Въ 
немъ плохіе актеры и плохія актрисы ставятъ 
подъ руководствомъ плохого режиссера плохія 
пьесы». 

Это была сущая правда, но на слѣдующій 
день къ нему пришла депутація отъ труппы 
Средняго театра и заявила ему: 

— Антрепренеръ насъ бросилъ, мы со- 
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ставили товарищество и голодаемъ. Поер-дд 
жите насъ или мы очутимся съ нашими жег 
нами и дѣтьми на улицѣ, и намъ придется про¬ 
сить милостыню. 

Рецензентъ написалъ: 

«Въ Среднемъ театрѣ очень мило и очень 
весело. Отличная труппа подъ руководствомъ 
прекраснаго режиссера ставитъ тамъ хорошія 
пьесы». 

Онъ спасъ свою душу, но репутацію свою 
погубилъ навсегда. 


XII. 

Рецензисты... 

Время дѣйствія—2о лѣтъ назадъ. Мѣсто 
дѣйствія—Москва, кабинетъ редактора-издателя 
популярной въ купечествѣ газеты. Дѣйствую¬ 
щія лица: редакторъ-издатель и рецензистъ. 

Ред.-Изд. Обложи-ка ты мнѣ, братецъ, 
въ короткой замѣткѣ Шарля Омона. Зазнался 
очень. Только по первому разряду обложи. 
Чтобы у него сборы къ чорту упали. Когда 
напишешь замѣтку, принеси показать. 

]р е ц е н з ист ъ.— Слуш-ссс... 


ЗАМѢТКА. 

Въ театрѣ Омона, благодаря прескверному 
составу труппы, царитъ скука. Посѣщаютъ 
этотъ театръ только контромарочники. По 
всей вѣроятности г. Омону скоро придется 
прекратить спектакли. 



Ред.-Изд.—Длинно и глупо. Развѣ это 
значитъ обложить? Ты обложи такъ, чтобы 
онъ восчувствовалъ. А ты актеровъ ругаешь. 
Ты актеровъ то похвали, а Омона обложи. 
Пошелъ. 

Рецензис тъ.—Слуш...ссс... 

3 А М Ъ Т К А. 

Въ театрѣ Омона, не смотря на очень 
хорошій составъ труппы, господствуетъ нево¬ 
образимая скука. Гдѣ г. Омонъ находитъ нуд¬ 
ныя, зѣвоту вызывающія пьесы? И что эта за 
постановка? Болѣе грубой постановки нельзя 
себѣ представить. Неудивительно, что въ 
театрѣ г. Омона публика, весьма немногочи¬ 
сленная, въ теченіе перваго акта зѣваетъ, а 
послѣ второго антракта обращается въ пани¬ 
ческое бѣгство». 

Ред. -из д. Дуракъ! Простой замѣтки не 
можешь написать. Давай бумагу: самъ напишу . 

ЗАМѢТКА. 

Въ театрѣ симпатичнаго г. Омона, не 
смотря на великолѣпный составъ труппы, чуд¬ 
ную постановку и замѣчательныя пьесы дѣла 
идутъ на убыль. Публикѣ сталъ подозрителенъ 
потолокъ театра, съ котораго то и дѣло отва¬ 
ливаются большія куски штукатурки. Кромѣ 
того въ этомъ изящномъ театрѣ дуетъ и многіе 
—особенно дамы—схватили въ театрѣ инфлуен- 
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цу, приковавшую ихъ на долго къ постели. Мы 
надѣемся, что симпатичнѣйшій г. Омонъ въ 
скоромъ времени справится съ недостатками 
своего театра. 

Р е д. - и з д.— Вотъ какъ надо писать, когда 
хочешь, чтобы антрепренеръ завтра пришелъ 
къ тебѣ въ ноги кланяться. А ты пишешь— 
плохіе актеры, плохія пьесы! Публику, братъ, 
не надуешь. 


XIII. 

Въ театрѣ будущаго будутъ присяжные 
рецензенты, вродѣ какъ теперь существуютъ 
присяжные оцѣнщики. 

Въ храмѣ девяти музъ, предводительствуе¬ 
мыхъ Аполлономъ, рецензентъ будетъ прино¬ 
сить торжественную присягу. 

Въ томъ, что не увлекаясь ни дружбою, 
ни родствомъ, ниже ожиданіемъ выгодъ... 

Приглянется присяжному рецензенту бу¬ 
дущаго актриса,—выходитъ въ отставку. 

Познакомится присяжный рецензентъ бу¬ 
дущаго съ актеромъ,—онъ становится обыкно¬ 
веннымъ, нѣмымъ зрителемъ. 

Напишетъ присяжный рецензентъ буду¬ 
щаго пьесу,—онъ становится міряниномъ. 

— Я сегодня не могу писать рецензію о 
Среднемъ театрѣ, — скажетъ рецензентъ бу¬ 
дущаго редактору будущаго. 

— Почему? 

— Оскоромился я нечаянно. У фотографа 
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портретъ Зарѣчной выставленъ. Мнѣ бы на 
другую сторону перейти, а я остановился и 
полъ-часа на него глазѣлъ. 

— Жаль,—скажетъредакторъ будущаго.— 
Придется послать вмѣсто васъ Петрова. 

— Петровъ въ дѣло сегодня употребленъ 
быть не можетъ,—скажетъ редактору буду¬ 
щаго—секретарь будущаго. 

— Почему? 

— Обмірщился сегодня Петровъ. У порт¬ 
ного во время примѣрки съ Сальскимъ- 
Масальскимъ встрѣтился и на ногу ему на¬ 
ступилъ. Пришлось познакомиться. 

— Жаль,—скажетъ редакторъ будущаго. 
Тогда ужъ вы, Фишелевичъ, пойдете. Вѣдь 
вы присяжный? 

— Присяжный то я присяжный, только итти 
мнѣ нельзя. 

— Отчего? 

— Трефной я сегодня. Миніатюру написалъ. 

— Тогда остается просить Марью Иванов¬ 
ну,—скажетъ редакторъ будущаго.—Марья 
Ивановна,пойдите, голубушка, и напишите. 

— Я сегодня не могу,—скажетъ, краснѣя, 
Марья Ивановна. 

— Почему? 

— Я сегодня... у меня сегодня... сегодня 
я не могу быть безпристрастной. 

Редакторъ будущаго хлопнетъ себя тол¬ 
стымъ номеромъ газеты будущаго по темени 
и удалится, рыдая, въ свой кабинетъ. 
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ДАННЫЯ ДЛЯ УСПѢХА. 




Аркадій Аверченко. 

Недавно, на премьерѣ въ одномъ изъ те¬ 
атровъ (случайно, въ этотъ день шла моя пьеса) 
я встрѣтился въ первомъ антрактѣ у буфета 
съ рецензентомъ газеты «Голосъ Эртелева 
переулка». 

— Ну, какъ вы? —осторожно освѣдомился я. 

— Я ничего — пожалъ онъ плечами— 
Вы какъ? 

— Что намъ дѣлается, — неопредѣленно 
замѣтилъ я. 

— Такое дѣло ужъ ваше драматическое, 
—разсѣянно покачалъ онъ головой.—Какъ го¬ 
ворится: и не довернешься бьютъ, и перевер¬ 
нешься бютъ. 

— То есть? 

— Вообще. 

— Гм.! 

— Вотъ вамъ и гм.! 

Мы скосили глаза и посмотрѣли другъ на 
друга. 

— Какъ вамъ нравится моя пьеса? 
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— Пьеска? Какъ вамъ сказать... Я не 
имѣю никакихъ данныхъ утверждать, что 
пьеса хороша. 

— То есть, значитъ, пьеса плоха? — 
огорченно вздохнулъ я. 

— Я этого не говорю, но у меня нѣтъ 
данныхъ утверждать, что пьеса хороша. 

— Понимаю! Вы просто находите пьесу 
средней. 

Онъ пронзительно взглянулъ на меня. 

— Я не имѣю даже данныхъ находить ее 
средней. Понимаете: не имѣю данныхъ. 

— А если бы вы имѣли данныя? 

— О, тогда другое дѣло. Вы сами пони¬ 
маете: если я имѣю данныя находить вашу 
пьесу хорошей, то съ моей стороны было бы 
недобросовѣстно ругать ее. 

— Я бы хотѣлъ, чтобы вы имѣли данныя. 

— Повѣрьте— я не менѣе. 

Мы помолчали. 

— Кстати, о Чеховѣ,—спохватился я. — 
Вы вѣдь знали покойника? 

— Зналъ... 

— Представьте, какая досада: нѣсколько 
лѣтъ тому назадъ я одолжилъ у него пятьде¬ 
сятъ рублей и все не могъ собраться отдать. 
Теперь у меня и деньги есть, и желаніе 
отдать... 

-Хорошо,—съ безъискусственной про¬ 
стотой согласился рецензентъ, — я передамъ 
ему. 
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'— Ну, вотъ и прекрасно. Съ моей души 
камень снимите. Вотъ-съ... ровно пятьдесятъ. 

— Позвольте, позвольте, — призадумался 
онъ. —Помнится мнѣ, покойникъ Антонъ Пав- 
лычъ часто говаривалъ, что вы ему задолжали 
сто рублей. 

— Ахъ, вѣдь и вѣрно, — всплеснулъ я ру¬ 
ками!—Только видите-ли... хотя я и бралъ у 
него сто, но однажды двадцать пять ему вер¬ 
нулъ. Онъ, вѣроятно, это запамятовалъ. 

— Нз г , ладно,— махнулъ рукой рецензентъ. 
— Передамъ 75. 

— Очень обяжете. 

Онъ усѣлся на диванчикъ, поболталъ но¬ 
гой и сказалъ, разсматривая потолокъ: 

— А то у насъ и Вечерняя газета есть. 
Тоже газета. 

— Ну, какая же эта газета. Вѣдь ее никто 
не читаетъ,—улыбнулся я. 

— Кому надо—прочтутъ. 

— Надѣюсь, что эта газета найдетъ мою 
пьесу сносной. 

— Газета не имѣетъ для этого данныхъ! 

— Ну, много ли нужно для этой газеты 
данныхъ? 

— Да, положимъ, немного. Газетка ма¬ 
ленькая—короче воробьинаго носа. И данныя, 
чтобы найти пьесу хорошей, соотвѣтственныя. 

— Охъ, печать, печать,—вздохнулъ я. 

Онъ подтвердилъ: 

— Да-съ. Шестая часть свѣта. Пресса. 
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— Да-а. Именно—пресса. Не даромъ въ 
послѣднемъ слогѣ двѣ буквы «с» рядомъ. 

Онъ отодвинулся. 

— Что вы хотите этимъ сказать? 

— Не обижайтесь, ничего. Я пошутилъ. 

— Я еще не имѣю данныхъ, чтобы вы¬ 
слушивать такія шутки! 

Онъ отвернулся и замолчалъ. 

Я засунулъ руку въ боковой карманъ, 
вынулъ изъ бумажника красную бумажку и 
положилъ ее на полъ. 

Онъ напился. 

— Что это такое'* 

— Собачка. Не правда ли, премиленькая? 

— Ничего. Мала только очень. Какой 
породы? 

— Борзой щенокъ. Хотите, подарю? 

. — Я не большой охотникъ до маленькихъ 
собакъ. По моему, если собака — такъ чтобы 
она была другъ человѣка. Большая, сильная. 

— Ну, знаете... Нынче и маленькія со¬ 
бачки цѣнятся. Въ Англіи, напримѣръ. 

— Ну, что Англія... Переведите-ка вашу 
пьесу на англійскій языкъ, можетъ быть, они 
и найдутъ достаточныхъ данныхъ, чтобы 
притти въ восхищеніе. 

Я пожалъ плечами. 

— Все таки, фунтъ. 

— Чего фунтъ? 

— Да въ собачкѣ моей. Собачка фунтъ 
вѣситъ. 

— Да вѣдь не русскій-же фунтъ! 
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— Еще чего захотѣли! Я говорю объ ан¬ 
глійскомъ фунтѣ. Право, возмите собачку, а? 

— Пусть подрастетъ. 

- До? 

- До 2 1 І2 фунтовъ. 

— Тяжела будетъ! Кто тамъ ее читаетъ, 
вашу вечернюю. 

— Кому надо— прочтутъ. 

— Гм.! Ну, а ежели мой песъ два фунта 
потянетъ? 

— Эхъ! Ну, ладно. Сдѣлано. 

Собака поднялась на заднія лапы и прыг¬ 
нула въ рецензентову будку, устроенную въ 
жилетномъ карманѣ. 

— Кушъ! сказалъ рецензентъ, хлопнувъ 
себя по карману. 

Я вздохнулъ. 

— А вы знаете, я, вѣдь, и въ загранич¬ 
ныя газеты корреспондирую. 

— Ну-съ? 

— Такъ вотъ я хотѣлъ сказать: съ нашей 
россійской точки зрѣнія я имѣю вполнѣ доста¬ 
точныя данныя быть довольнымъ вашей пьесой. 
Но за границей... сами знаете... другія усло¬ 
вія... иной укладъ жизни. 

—- -Другія условія? Понимаю. Ну, чтожъ. 
На томъ свѣтѣ тоже другія }'словія,—деликат¬ 
но возразилъ я. 

— Что вы хотите этимъ сказать? 

-Да то: вотъ теперь я, скажемъ, дра¬ 
матургъ, а на томъ свѣтѣ, можетъ быть, углемъ 
буду торговать. 


в 
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Рецензентъ былъ очень догадливъ. 

— Такъ, какъ! Значитъ, вамъ на томъ 
свѣтѣ угольки понадобятся? 

— Я думаю. 

— Хорошо-съ. Такъ вы дайте мнѣ руб¬ 
лей сто, а я вамъ тамъ верну—самыми лучши¬ 
ми высшаго сорта угольками. 

— Ну, что вы! Куда мнѣ столько! Я вѣдь 
въ розницу торговать буду. Если на 25 по¬ 
ставите—и то за глаза хватитъ. Тѣмъ болѣе, 
что у меня много и другихъ поставщиковъ. 

Онъ добродушно засмѣялся. 

—- Ну, что съ вами дѣлать! Поставщи¬ 
ковъ всегда утѣсняютъ. Согласенъ! 

Отошелъ онъ отъ меня довольный. 

Изъ настоящей статьи видно, что успѣхъ 
пьесы зависитъ не только отъ критиковъ, но 
и отъ: 

1) Личныхъ друзей Чехова. 

2) Любителей собакъ. 

3) Поставщиковъ угля. 

И, кончая свою статью, скажу я свое по¬ 
слѣднее слово: 

— Аминь! 

Что значитъ въ переводѣ: 

— Истинно такъ. 



ОБЪ ЭСТРАДНОМЪ РЕПЕРТУАРЪ. 




Арк. Буховъ. 

Нѣсколько совѣтовъ. 

ВСТУПЛЕНІЕ. 

Старые матерые декламаторы увѣряютъ, 
что, для пріобрѣтенія реномэ интереснаго и 
талантливаго чтеца, надо и родиться и уме¬ 
реть на эстрадѣ. 

Я нѣсколько несогласенъ съ такимъ взгля¬ 
домъ. Прежде всего, немного найдется людей, 
которые-бы могли похвастаться, что родились 
при такихъ исключительно-веселыхъ усло¬ 
віяхъ, какъ атмосфера эстрады. Только у рѣд¬ 
кихъ исключительныхъ натуръ и баловней 
судьбы первый крикъ, сейчасъ-же послѣ по¬ 
явленія на свѣтъ, смѣшался съ мелодичными 
звуками духового или струннаго оркестра. 

Что касается умиранія на сценѣ—то это 
тоже только красивыя слова: я зналъ и знаю 
массу великолѣпныхъ чтецовъ, которые вы¬ 
ступали на эстрадѣ за много времени до своей 
преждевременной смерти и даже не роптали на 
Бога что въ виду скорѣйшаго достиженія 
опыта, Онъ не даетъ имъ возможности, тихо 
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и спокойно скончаться—во фракѣ, съ хризан¬ 
темой въ лѣвой петличкѣ и въ свѣже-вычи- 
щенныхъ бѣлыхъ перчаткахъ. 

Остается думать, что для пріобрѣтенія 
эстраднаго опыта есть другой, менѣе сложный 
путь—путь умѣлаго выбора декламаціоннаго 
матерьяла. 

Бываютъ неумѣренные, безо всякаго чув¬ 
ства мѣры и такта люди—мудрено-ли что ихъ 
эстрадныя выступленія всегда сопровождаются 
длительнымъ неуспѣхомъ?.. Такъ, я зналъ одного 
декламатора, который на студенческихъ вече¬ 
ринкахъ, предъ началомъ танцевъ читалъ съ 
эстрады отрывки изъ «Фрегата Паллады». До 
шестой страницы все обыкновенно было хо¬ 
рошо: бойко торговалъ чайный буфетъ и не 
было осложненій съ контролемъ; къ одиннад¬ 
цатой—публика вступала въ оживленный споръ 
съ сосѣдями о самыхъ отвлеченныхъ понятіяхъ, 
къ тринадцатой бѣшено хлопала, заглушая сло¬ 
ва чтеца, а на семнадцатой требовала обратно 
деньги. 

На вечерѣ, посвященномъ памяти недав¬ 
но умершаго артиста, когда всѣхъ охватило 
жуткое чувство мистическаго страха передъ 
смертью, этотъ человѣкъ декламировалъ бѣг¬ 
лые стишки о персидской революціи; на ве- 
вечерѣ, посвященномъ новой литературѣ раз¬ 
сказывалъ одесскіе анекдоты. 

Мудрено-ли, что такой человѣкъ махнулъ 
рукой на эстраду и поступилъ въ контору 


86 



перевозки мебели—увѣряя всѣхъ, что эстрада 
это —сфинксъ, улыбку котораго не разгада¬ 
ешь... 

Но тѣ скромные труженники декламаціон¬ 
наго искусства, которые захотятъ понять духъ 
эстрады, особенно провинціальной, которые 
захотятъ слушаться совѣтовъ болѣе умныхъ 
людей—тѣ всегда будутъ не рабами, а хозяе¬ 
вами эстрады. 

Для нихъ-то, для этихъ любознательныхъ, 
скромныхъ людей мы и хотѣли здѣсь дать 
нѣсколько образцовъ эстраднаго репертуара... 

* * 

* 

СТИХОТВОРЕНІЕ СЪ НАДРЫВОМЪ. 

Рѣдкаго декламатора удовлетворяютъ тѣ 
жалкіе три или пять рублей за выходъ, кото¬ 
рыми яко-бы объясняется вся тайна его пре¬ 
быванія на эстрадѣ. Нѣтъ—человѣческому серд¬ 
цу всегда хочется славы, бѣшеныхъ взрывовъ 
аплодисментовъ, восхищенныхъ улыбокъ и 
цвѣтовъ... Хочется быть на эстрадѣ тѣмъ геро¬ 
ическимъ существомъ, тѣмъ неземнымъ и 
далекимъ, о которомъ такъ хорошо мечтать 
при открытомъ окнѣ въ теплую, лунную май¬ 
скую ночь... 

Для этой цѣли можетъ сослужить хоро¬ 
шую службу стихотвореніе съ надрывомъ, ко¬ 
торое читается непремѣнно надломленнымъ 
голосомъ, не безъ судоржнаго сжиманія стула 
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и долгихъ мучительныхъ взглядовъ въ молча¬ 
ливый оркестръ. 

Небрежно опущенная прядь шелковистыхъ 
волосъ, рука, заложенная за бортъ сюртука и 
слегка усталая походка, когда вы подходите 
къ эстрадѣ—вотъ тѣ жемчужины, которыя 
украсятъ вашу діадему славы въ этотъ вечеръ... 
Откашлявшись, тяжело роняя мучительныя, 
надрывныя слова вы прочитываете: 

Холодъ могилы. 

Умерла. Умерла. И положена въ гробъ. 

Кто-то въ крышку отъ гроба по гвоздику—хлопъ. 

Пожила. Пожила. А потомъ—умерла. 

Безконечная тишь. Безпредѣльная мгла. 

На могилѣ—вѣнокъ. Я ушелъ одинокъ. 

И потухъ огонекъ. Путь кровавъ. И далекъ. 

На могилѣ—сосна. Скоро будетъ—весна. 

И сосна расцвѣтетъ и гвоздика взойдетъ. 

Заиграютъ цвѣты, запорхаютъ листы. 

Только будешь лежать бездыханная-^ты. 

Голубая печаль. Безконечная даль. 

И на небѣ—эмаль. И ушедшую жаль. 

«Незнакомый, но родственный, печальный 
мужчина. Я давно уже знаю Васъ, но не рѣ¬ 
шалась обратиться къ Вамъ»... 

«Только вы поймете мою истрадавшую, 
вдовы бывшаго домовладѣльца, душу...» 

«Приходи (Рыбья ул. д. № у) и пойми» 
—вотъ тѣ письма, которыя вы получите на 
другой день послѣ того вечера, на которомъ 
вами будетъ прочтено рекомендованное нами г 
стихотвореніе. Репутація человѣка глубокой 
мистики "и отрѣшенія отъ міра—долгое время 
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останется за вами, и ни одна страдающая, тон¬ 
кая душа будетъ тянуться къ вамъ со словомъ 
ласки и утѣшенія. 

* * 

* 

гипнозъ словъ. 

Но въ смыслѣ созданія себѣ нездѣш- 
ности и отреченія отъ скучной обыденщины— 
болѣе всего, конечно, можетъ дать деклами¬ 
рованіе стиховъ съ налетомъ нѣкоторыхъ 
красивыхъ переживаній и намековъ на то, что 
создаетъ красивую сказку алькововъ, потай¬ 
ныхъ нишъ и что изрѣдка конфискуется по 
юоі статьѣ. 

Красивый звучный голосъ—звучный, но 
все-же изрѣдка прерываемый какъ-то особой 
истомой, за которую охотно апплодируютъ 
конторщики страховыхъ обществъ и экстерны 
классическихъ гимназій — жесты избалован¬ 
ности и презрѣнія къ толпѣ, хотя-бы она со¬ 
стояла и изъ самыхъ уважаемыхъ лицъ въ го¬ 
родѣ, сполна заплатившихъ за билеты на ну¬ 
мерованныя мѣста—обязательны. При соблю¬ 
деніи этихъ условій, успѣхъ обезпеченъ. Чи¬ 
тать надо такъ: 

НАПѢВНОСТЬ ЯРКОЙ ВЗДЫХАЕМОСТИ. 

Въ этотъ день обезумѣлъ отъ боли я. 

Ты ушла—въ тишину. Въ тишину. 

Въ сердце шипъ мнѣ вонзила магнолія. 

Упиваюсь. Больнѣе-же. Ну! 



Надо мной нависаетъ фантазія. 

За стѣною рокочетъ фонтанъ. 

Я грущу, какъ грустила Аспазія, 

Отдавая Нерону Суданъ. 

Ты меня не пойхмешь. Такъ алхимика 

Никогда не поймутъ осетры. 

Нѣга. Страстность. Влюбленная мимика. 

Жажду—зебры и ласки сестры. 

Какъ звенящая трепетность диска я 

Утомленъ изнываньемъ очей. 

Голубая, изысканно—низкая, 

Ты —царица ночей. Я —ничей. 

Конечно, для такого стихотворенія нужна 
особая публика. Тотъ человѣкъ, о которомъ я 
здѣсь уже упоминалъ, попробовалъ прочесть 
его во время дивертисмента—послѣ безплат¬ 
ной религіозно-нравственной бесѣды, устро¬ 
енной мѣстнымъ Обществомъ Трезвости для 
служащихъ торгово-промышленныхъ заведеній 
—но надо сознаться успѣха не имѣлъ. Съ 
твердостью можно ручаться за успѣхъ только 
такой репертуарной вещицы, которая сможетъ 
затронуть сердце большинства... 

* * 

* 

ДЫХАНЬЕ ЧИСТОТЫ. 

Я думаю, что не ошибусь, если поручусь 
за успѣхъ той декламаторши, которая, въ бѣ¬ 
ломъ платьѣ и съ левкоемъ въ пепельныхъ 
волосахъ, на вечерѣ въ пользу недостаточныхъ 
слушательницъ фельдшерской школы, прочтетъ 
публикѣ, уставшей отъ декадсптщины и модер- 
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низма, простое теплое стихотвореніе, полное 
легкости, нѣжности и Чистоты. 

Нѣжная скрипка подъ сурдинку, полуза¬ 
глушенные аккорды взятой на прокатъ рояли 
— лучшій аккомпаниментъ для такой мелодек¬ 
ламаціи. 

Опустивъ глаза, торопливо повторяя 
послѣднія строчки, и держа въ рукахъ ноты 
только что спѣтаго уѣхавшимъ артистомъ ро¬ 
манса, надо вплотную подойти къ рампѣ и 
дрожащимъ отъ волненія голосомъ прочесть: 

КЛУМБОЧКИ и ПАЛЬЧИКИ. 

Ночью на клумбочкахъ пахнутъ цвѣточки, 
Вишенки, яблочки—такъ и цвѣтутъ. 

Въ домикѣ ночью уснутъ. Огонечки 
Только въ лампа дочкахъ на-ночь зажгутъ. 
Тихо уснутъ и Маруська и Тобикъ, 

Всѣ канареечки лягутъ бай-бай. 

Я, опустивъ вуалетку на лобикъ, 

Выйду къ заборику. Милый—встрѣчай. 

Будетъ на мнѣ розоватый капотикъ, 

Губы я въ бантикъ сложу и приду. 

Тихо, такъ тихо. Ни кошка, ни котикъ, 

Не испугаютъ насъ въ этомъ саду. 

Ты поиѣлуешь мнѣ каждый мой пальчикъ, 
Каждую ямочку щечекъ моихъ, 

Я твоя —дѣвочка, милый мой мальчикъ, 

Жду... Одуванчикъ на клумбочкѣ— ти*ъ...... 

Благоговѣйная тишина въ залѣ, слезы ста¬ 
риковъ прошедшихъ тяжелый жизненный путь, 
углубленное раздумье молодыхъ, дѣтская улыб¬ 
ка ростовщика и удары въ грудь безчисленной 
массы кулаковъ—вотъ результаты такихъ 
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стихотвореній. Бывали случаи, когда зайцы, 
просидѣвшіе почти весь концертъ, бѣжали, вол¬ 
нуясь и торопясь, къ кассѣ и покупали биле¬ 
ты, чтобы честно прослушать послѣдній но¬ 
меръ программы... 

* * 

* 


ГРАЖДАНСКІЙ ПОРЫВЪ. 

Для декламаторовъ, дѣлающихъ себѣ об¬ 
щественную карьеру можетъ быть весьма по¬ 
лезнымъ—гражданское стихотвореніе... Пред¬ 
ставьте себѣ: вдругъ въ атмосферѣ шумнаго 
концерта, среди віолончелей и исполнитель¬ 
ницъ цыганскихъ романсовъ, появляется кто- 
то съ лихорадочнымъ румянцемъ на щекахъ 
и начинаетъ бичевать собравшихся сюда гром¬ 
кими, желчными словами мести и отчаянія. 

Выбрать гражданское стихотвореніе не 
трудно. Это одинъ изъ самыхъ легкихъ ви¬ 
довъ поэзіи. 

Отъ рифмы здѣсь не требуется рабской 
привязанности къ другой рифмѣ; незамѣтная 
приставка—«ужъ» можетъ повторяться столь¬ 
ко разъ, сколько это покажется необходимымъ 
ея владѣльцу, что-же касается до размѣра—то 
что-же говорить о немъ тамъ, гдѣ во имя 
убѣжденій его выкидываютъ изъ стихотворе¬ 
нія въ такое время, когда хорошій хозяинъ и 
собаку не выгонитъ изъ дома... 

Читать гражданское стихотвореніе надо 
съ возрастающимъ подъемомъ и только подъ 
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конецъ можно остановиться и понизить голосъ, 
какъ-бы въ угоду тому политическому строю, 
который не даетъ высказать все то, что нако¬ 
пилось въ душѣ. Це можетъ повредить, если 
при чтеніи, декламаторъ будетъ изрѣдка всматри¬ 
ваться въ глаза дежурящей власти, а въ наи¬ 
болѣе рискованныхъ мѣстахъ жестами выра¬ 
жать свою неловкость, какъ-бы говоря: изъ 
пѣсни слова не выкинешь... 

Рекомендуются гражданскія стихотворенія 
приблизительно такого образца: 


ГОРЕ МЕЛКОБУРЖУАЗНОЙ НАКИПИ. 

Братъ мой. другъ мой, усталый страдающій 

братъ, 

Выдь на Волгу— чей стонъ раздается?.. 

Но настанетъ пора—и ударятъ въ набатъ 
И сознательный мѣдникъ проснется. 

Куй мечи и молчи. Говори, но молчи. 

Бей врага и душою и взоромъ. 

Бздетъ день и отъ капищъ падутъ кирпичи, 
Пораженные нашимъ топоромъ. 

Надъ отчизной сіяетъ давно ужъ заря, 

Ужъ взвивается яркое пламя 
И надъ нами, ужъ гордо и смѣло паря. 

Ужъ колышется гордое знамя! 

Я —горящій, пылающій жгучій потокъ 
Надъ отжившимъ ужъ бюрократизмомъ... 
Если-бъ все затопить я-бы съ радостью могъ! 
Вообще-же: да здравствуетъ пахарь! 

Для того чтобы загладить рѣзкое впечат¬ 
лѣніе, произведенно стихотвореніемъ, на Ьіз 
можно прочесть «Ночевала тучка золотая»... 
По захвату темы, къ гражданскимъ стихотво- 
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реніямъ, для городовъ съ усиленной охраной, 
подходитъ «Вчера я отворилъ темницу»... 


* * 

* 

ЗЛОБОДНЕВНОСТЬ. 

Создаетъ успѣхъ и во-время прочитан¬ 
ное стихотвореніе на злобы дня. Такія стихи 
очень хорошо читать на Ъіз. Вы только что 
прочли стихотвореніе о поѣздѣ, переѣхав¬ 
шемъ дѣвочку. Въ залѣ напряженная тиши¬ 
на. Послѣ нескончаемыхъ вызововъ, вы 
выходите на эстраду. Публика уже пригото¬ 
вилась слушать исповѣдь каторжника, или за¬ 
писку самоубійцы и вдругъ— вы съ ирониче¬ 
ской улыбкой, демонстративно взглянувъ на 
пустое мѣсто городского головы, начинаете 
рядъ сенсаціонныхъ разоблаченій. 


ОТЦАМЪ ГОРОДА. 

На Руси царитъ свобода, 

А у насъ—хогь волкомъ вой: 
Нѣтъ у насъ водопровода, 

Нѣтъ у насъ и мостовой. 

Спитъ управа, сладко дремлетъ, 
Дума спитъ ужъ года два 
И—увы—рѣчамъ не внемлетъ 
Городской нашъ голова. 
Продаетъ съ гвоздями булки 
Мѣстный булочникъ прохвостъ, 
А въ Стерляжьемъ переулкѣ 
Развалился старый мостъ. 
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Вотъ въ извѣстномъ ресторанѣ 
—Кто-бы это думать могъ — 

Дали грибъ гнилой въ сметанѣ 
И протухшій пирожокъ... 

Расходясь по домамъ, публика долго бу¬ 
детъ повторять ваши остроты и «6онъ-мо». 

— А ловко онъ его... И рѣчамъ, гово¬ 
ритъ, не внемлетъ, развалился старый мостъ... 
И откуда это у нихъ берется?.. За словомъ 
въ карманъ не полѣзутъ... Спитъ, говоритъ, 
два года и нѣтъ водопровода... 

ЛЕПЕСТКИ ЮМОРА. 

Репутацію весельчака и бойкаго эстрад¬ 
наго куплетиста можно легко заслужить и 
простымъ юмористическимъ стихотвореніемъ, 
вставивъ его одиннадцатымъ номеромъ, послѣ 
бетховеновской сонаты. Въ стихотвореніи та¬ 
кого рода важно не столько содержаніе, сколь¬ 
ко легкость формы и живость исполненія. 
Вотъ случайно записанное мной стихотвореніе, 
послѣ прочтенія котораго декламаторъ полу¬ 
чилъ приглашенія на массу семейныхъ жур¬ 
фиксовъ, какъ будущая душа ихъ и человѣкъ 
съ громаднымъ запасомъ природнаго юмора и 
литературной находчивости. 

СЛУЧАЙ ИЗЪ ПРАКТИКИ. 

Мы съ Анетъ гуляли въ рощѣ. 

Я, не видя—о слѣпецъ.— 

За кустомъ сидящей тещи, 

Ждалъ сліянія сердецъ. 



Что-жё? Кровь мою волнуя, 

И въ очахъ туманя свѣтъ, 

Два огромныхъ поцѣлуя 
Закатила мнѣ Анетъ. 

Страсть разсудокъ закружила... 

Но очнулся я въ тотъ мигъ. 

Какъ надъ ухомъ теща взвыла, 

Ухвативъ за воротникъ 
—Вотъ гдѣ шляешься, красавецъ, 

Сплавивъ къ матери жену?.. 

Негодяй! Подлецъ! Мерзавецъ! 

Ну, посмѣй дерзить мнѣ... Ну?! 

Быть бы мертвому мнѣ въ рощѣ, 

Но вѣдь я —не идіотъ, 

И, сваливъ на землю тещу, 

Ткнулъ ногой я ей въ животъ. 

Неожиданная веселая развязка, всегда 
обыкновенно приберегаемая къ концу, дѣлаетъ 
свое дѣло: партеръ весело хохочетъ. Самолю¬ 
біе чтеца—удовлетворено. 

* * 

* 

Какъ видятъ читатели, нѣсколько совѣ- 
товъ нашихъ по поводу эстраднаго реперту¬ 
ара —совершенно не тяжелы и при выполненіи 
ихъ сразу приносятъ желательный результатъ. 
Остальное предоставляемъ сообразительности, 
вкусу и такту декламатора, 



